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Prefatä 


Acest curs, pe care îl publicăm la mai bine de douăzeci de ani de la 
moartea lui Vladimir Jankélévitch (1903-1985), a fost ţinut la Universitatea 
Liberă din Bruxelles în 1962 și retranscris de o studentă. 

Se va observa foarte repede că el diferă mult, prin chiar factura sa, de 
cursurile ţinute la Sorbona și publicate ca înregistrări, ale căror celebre 
crescendouri şi mod muzical nu ar putea fi redate în scris. Aici e vorba 
de cu totul altceva: mai întîi, Jankélévitch se dovedește foarte didactic. 
Există titluri de secțiune, puncte notate cu a), b), referinţe precise si 
numeroase la istoria filosofiei. Totuși, el nu-și abandonează temele 
predilecte. Caracterul aparte şi interesul acestui curs, în care se întîl- 
nesc profesorul și filosoful moralei, constau tocmai în intersectarea 
acestor două „linii” de gîndire. 

Textul nu a fost nici revăzut, nici corectat de Jankélévitch si am 
dorit să-l publicăm fără rectificări (cu excepţia ortografiei). Totuși, 
furnizarea unui aparat critic ar trebui să permită evidenţierea pro- 
venientei citatelor si să incite cititorul să se raporteze constant la 
lucrările scrise de filosof. Această perspectivă pe care am adoptat-o are 
ca scop principal să trimită la operă. Într-adevăr, nimeni nu ar putea 
să expliciteze mai bine gîndirea sa decît autorul însuși! Marele număr 
al cărţilor de filosofie si de muzică pe care Vladimir Jankélévitch ni le 
lasă este, în această privință, remarcabil. 

Profesor la Sorbona din 1951 pînă în 1979, el a marcat numeroase 
generaţii de studenţi prin cursurile sale de morală si de metafizică, dar 
si prin personalitatea sa sclipitoare, impetuoasă, plină de căldură. 
Acest om ce fermeca în sensul socratic al termenului își fascina audi- 
toriul nu doar cu strălucirea elocintei sale, ci si cu profunzimea discursu- 
lui, deopotrivă modest si fulgurant. 

A fost una dintre vocile cele mai deosebite ale filosofiei franceze din 
secolul XX. A predat morala într-o vreme în care era la modă să o 
persiflezi. 
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Timpul care sorteste existența aproape-nimicului şi îi conferă carac- 
terul ei iremediabil, ireversibil, este tema fundamentală a operei sale. 
Din această meditaţie s-au născut textele despre ireversibil si nostal- 
gie, ca si profundele sale consideraţii privitoare la moarte. 

Ca multi dintre filosofii generației sale, Jankélévitch a fost influențat 
de Bergson, căruia i-a consacrat o lucrare importantă (Henri Bergson, 
1931). Pariul creării unei filosofii a existenţei pornind de la bergsonism 
şi, ceea ce înseamnă același lucru, de a-l gîndi pe Bergson într-un mod 
existenţial va fi deplin cîștigat. Plecînd de la noua noţiune de timp 
introdusă de Bergson, Jankélévitch şi-a centrat analizele asupra mora- 
lei. Afirmînd că „nu trebuie să spui, trebuie să faci”, el pune bazele 
unui discurs despre realitate si constată că forma eminentă a faptei 
este cauza intrării noastre în această lume. Încurajările sale cele mai 
vii sînt adresate omului de acțiune. 

Magistralul său Tratat despre virtuţi nutreste o gîndire deopotrivă 
ironică si serioasă. Departe de dozări, de gradări, de calcule meschine, 
dincolo de angelism sau confuzie, el are în vedere „clipa favorabilă” 
care este exigenta de infinit si de absolut a conştiinţei morale. Acesta 
este contextul în care a trecut în revistă viciile si virtuțile. 

Dacă Jankélévitch nu a scris propriu-zis nici o lucrare politică, 
întreaga sa operă privind morala are totuși o dimensiune politică prin 
aceea că nu încetează să exploreze legătura cu ceilalți. Textele sale 
despre iertare ne spun ce nu trebuie să uităm și ne arată și de ce nu 
trebuie să uităm (Iertarea şi Să iertăm ?). 

Jankélévitch nu examinează niciodată lumea așa cum este ea cînd 
omul nu o vede: el adoptă punctul de vedere al conștiinței umane, 
căci sensibilul nu semnifică decît ceea ce el este! Dacă cunoscătorii 
sesizează la el frecventarea Părinților Bisericii, a misticilor, a lui 
Bergson, a lui Pascal (lecturi care i-au hrănit în mod esenţial gîndirea 
înainte de război), mai rari sînt cei care îi cunosc interesul pentru 
iudaism. Și totuși, şi-a exprimat în frumoase pagini „fidelitatea înde- 
părtată, dar niciodată uitată ca origine față de condiția sa de evreu ce 
comportă atîtea dureri”, după formula pertinentă a prietenului său 
Jacques Madaule. Cartea intitulată Surse mărturiseşte acest interes 
profund pentru iudaism. 

Opera sa s-a aplecat asupra tuturor subiectelor. Subiecte de care 
încerca întotdeauna să se apropie cît mai mult. Fiindcă pentru el nimic 
nu era niciodată clasat, inclasabilul filosof a edificat astfel o operă 
inclasabilă. 


„Proiectul meu filosofic este un mod de a filosofa. Adică de a încerca 
să gîndesc, pînă în clipa în care gîndirea eșuează, lucruri dificil de 
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gîndit”, mărturisea Jankélévitch. El intervine acolo unde se află granițele 
cunoașterii ; sub edificiul maiestuos al acesteia, descoperă o existență 
subterană locuită de timp, moarte, dragoste. Ceea ce justifică această 
mărturisire: „Am tendința să mă plasez la marginea lucrurilor”. 

Nu ne promite nimic — mai ales nu ne promite o nouă filosofie! —, dar 
ne face un semn complice pentru a ne îndruma spre acel ,nu-stiu-ce”, 
acel „aproape-nimic”, acel „cu-totul-alt-ordin” prezente, de exemplu, în 
Nu-ştiu-ce şi aproape-nimic, Tratat despre moarte şi Filosofia primă. 

Centrîndu-si cele mai importante analize asupra moralei în raporturile 
ei cu timpul, această operă produce o nouă inteligibilitate a tempo- 
ralitätii. De aici rodnicele meditații ale lui Jankélévitch asupra ire- 
versibilului, nostalgiei, morții. Tot de aici încurajările sale cele mai vii 
pentru angajarea în acţiune. 

Regretînd că epoca noastră se mulțumește din ce în ce mai mult cu 
„adevăruri aproximative”, Jankélévitch pledează pentru predarea extinsă 
a unei filosofii vii şi trăite, care i-ar învăța pe studenţi să înfrunte 
principalele probleme ce preocupă ființa umană. Considera că oamenii 
formați în „arta si metoda de a gîndi de unii singuri” ar fi „o garantie 
împotriva derapajelor si orbirii produse de ideologii”. 


În cazul gîndirii lui Jankélévitch, ca şi în cazul muzicii, nici o 
analiză savantă nu ne va spune esenţa ei ultimă, ce rezidă în farmecul 
ambiguu pe care îl degajă şi cu care trebuie să ne mulțumim. Medita 
cu voce tare si desfășura pentru noi cîteva mituri purtătoare de eternitate. 

Discursul său despre indicibil răspunde nelinistilor unei societăţi 
confuze. Interogatiile sale îl privesc pe fiecare si fiecare îi poate înţelege 
cuvîntul. Martor lucid al dramelor secolului XX, acest cuvînt pune în 
gardă împotriva întoarcerii ignobilului, refuză compromisurile, nu conjugă 
cu ușurință verbele „a uita” si „a ierta”, repetă că morala nu este doar 
subiect de disertaţie, ci si teorie practică. Discret, cu modestie si umor, 
Jankélévitch a apărat ideile pe care le ilustrau cursurile sale. 

Această gîndire viguroasă exprimă elanul si angoasa unei epoci 
sfisiate, dar fecunde. Cursul este auster, însă Jankélévitch nu tolera 
intolerabilul si, fără a provoca în mod gratuit, nu se sfia să-şi arate 
dezgustul — netemîndu-se, cînd trebuia, să ia poziţii ce deranjau. 
Oferindu-ne această mărturie vie a unei gîndiri ce merge contra curen- 
tului, ne-a făcut exerciţiul propriei libertăți mai ușor. 

Prin dorinţa lui de a face să fie recunoscut primatul absolut al 
moralei asupra oricărei alte instanţe, Jankélévitch va fi dus bătălia 
secolului său. Iată de ce, oricare ar fi climatul schimbător al filosofiei, 
opera sa filosofică are şanse reale de a supraviețui. 

Françoise Schwab 


Prima parte a cursului 


Plan 


Se numeste reductionism faptul de a reduce problema moralä la 
alte probleme: stiintifice, artistice, psihologice. 
Vom studia reducerea moralei: 


— la estetică; 
— la religie; 
— la psihologie. 


* Planul cursului anunțat de Vladimir Jankélévitch nu a fost întot- 
deauna respectat, se pare din lipsă de timp (vezi cuprinsul). 


Reducerea eticii la estetică 


Problema raporturilor dintre morală şi artă este un simptom 
al modernităţii. Faptul că există raporturi între aceste valori 
presupune că aceste valori nu coincid. 

Modernii au alcătuit table de valori, au vrut să le clasifice; 
dacă clasificăm valorile binelui și frumosului, înseamnă că ele 
sînt distincte. Credem că frumosul poate exista fără bine, iar 
binele fără adevăr. 

Aceste două valori formează așadar o dualitate. În consecință, 
se ridică o întrebare: trebuie să alegem între cele două? Între- 
barea conduce la o alternativă, la o sciziune între artă și morală. 
Putem vorbi de o artă fără morală și de o morală fără artă. 

Această teorie a fost propovăduită în secolul al XIX-lea de 
şcoala „artei pentru artă”!, care afirma că arta nu trebuie să 
aibă nici o tendință moralizatoare. 


Istoricul problemei: 

1. În Grecia nu exista o astfel de alternativă, noţiunea de 
„valoare” este străină spiritului grec?. 

În secolul al V-lea î.Hr., Xenophon, care reflectă spiritul timpului 
său, are drept ideal ceea ce s-a numit Falokagathos?: frumosul 
şi binele. Între frumos și bine există identitate, si nu disjunctie. 
Omul nu este în fața unei dileme, a unei opţiuni: dimpotrivă, 
cumulează aceste două noţiuni. 

În Gorgias“, Platon propune triada omului bun, frumos si 
fericit, pe care o opune omului nedrept, urît si nefericit. 


(a) Triada omului bun, frumos și fericit în Gorgias, 497c-d : ,Gîndeste-te! 
Nu se numesc buni cei ce au binele într-înșii, după cum se numesc 
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Pentru Aristotel, kalon e ceea ce este frumos si demn de 
laudă si se opune lui aiskhros, ceea ce este urît si blamabil?. 

Cicero traduce această noţiune de kalon prin honestum, ceea 
ce este deopotrivă frumos si bun?. 

Concluzie: din aceste exemple se poate deduce că între cali- 
tatea morală și calitatea fizică există coincidenţă. Grecii nu 
concep un suflet urît într-un corp frumos ; pentru ei, virtutea se 
prezintă întotdeauna într-o formă avantajoasă. Agathos înseamnă 
„bun”, dar și „nobil, prosper și care trezește admiraţie”. 

Pentru greci, prosperitatea îi însoțește în modul cel mai firesc 
pe oamenii virtuosi (izbînda celor răi este o idee care nu se naște 
decît odată cu creștinismul). Din această concepție optimistă 
rezultă că fericirea, eudemonia, este consacrarea armoniei dintre 
frumos și bine. Pentru Aristotel, reușita este încununarea firească 
a virtuţii. 

În rezumat, este imposibil să fii bun fără să pari bun; pentru 
greci, aparența coincide deci cu esența; viața înțeleptului va fi 
o viaţă bună si frumoasă, o operă de artă. 

Necesitatea alegerii, care este definiția pesimismului modern 
potrivit filosofului danez Kierkegaard, nu se impune prin urmare 
pentru greci. Am fi așadar tentaţi să credem că grecii erau optimişti. 

Or, ce înseamnă optimismul? Înseamnă o luptă si o victorie 
împotriva dizarmoniei, împotriva pesimismului. Optimismul este 
o noţiune modernă. 


frumoşi cei în care säläsluieste frumuseţea?” — Teoria ispäsirii în 
Gorgias, 478c-d : „Prin urmare, justiţia întelepteste pe oameni și-i face 
mai drepți, fiind ca o medicină contra räutätü” (Platon, Opere I, ed. a II-a, 
trad. rom. de Alexandru Cizek, Editura Științifică si Enciclopedică, 
Bucureşti, 1975). 

(a) Cicero, „Noţiunile morale”: „Asemenea cer și eu, pe acest om onest, 
hotărît să îndure toate torturile, să se lase sfisiat de dureri de nesu- 
portat mai degrabă decît să-și trădeze datoria ori credința” (Cicero, 
Academicele prime, VII, 23, citat în Les Stoiciens, trad. fr. de E. Bréhier, 
Gallimard, col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1962, p. 199). 

(b) Încă din primele sale scrieri, Vladimir Jankélévitch se interesează de Søren 
Kierkegaard (1813-1855). Prin titlul ei, Alternativa lui Jankélévitch 
face aluzie la lucrarea lui Kierkegaard intitulată în daneză Enten-Eller 
(1843), ceea ce se poate traduce prin Sau-sau ori prin Alternativa, ori 
chiar, de exemplu, prin Din două una. 
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Leibniz face haz de necaz’: așa rău cum merg, lucrurile merg 
totuşi cum nu se poate mai bine. Dar în Grecia, în secolul 
al V-lea î.Hr., pesimismul nu exista încă, deci nu se poate vorbi 
de optimism. 

Dacă aprofundăm această credinţă în armonie din secolul 
al V-lea î.Hr., scoatem totuși la iveală cîteva disonante: 
grecii își pun problema dacă binele se identifică întotdeauna cu 
frumosul. 

În Banchetul, Platon edifică o dialectică ascendentă care con- 
duce omul de la frumuseţea aparentă la frumuseţea invizibilă PE. 
El ne poartă de la frumusețea fizică a materiei la frumusețea 
spirituală a sufletului, la frumuseţea legilor, instituțiilor şi ocu- 
patiilor omenești, de unde sîntem conduși către frumuseţea stiin- 
telor rationamentului și ajungem la ideea Frumusetii în sine, 
criptică. Dacă analizăm această succesiune, remarcăm foarte 
repede o discontinuitate : se trece de la sensul propriu al fru- 
musetii la metaforă, frumuseţea e treptat moralizată fără să 
ştim în ce moment s-a produs această trecere de la un ordin la 
altul. 

Frumuseţea ideală este lipsită de formă, aplastică, am putea 
spune, alegorică, ea scapă simțurilor si este în întregime mora- 
lizată. 


2. Moștenitor al Republicii platoniciene, neoplatonismul va 
dezvolta această disonantä născută în secolul al V-lea î.Hr. 

Plotin scrie: „Frumuseţea este strălucirea Binelui”0%. Ceea 
ce presupune existența unei armonii fundamentale între fru- 
musete și esenţa ei, bunătatea care transpare. Dar și că există 
o dualitate între patent si latent, între ceea ce apare si ceea ce 
se ascunde. 


(a) G.W. Leibniz, Eseuri de teodicee, trad. rom. de Diana Morărașu și 
Ingrid Ilinca, ed. îngrijită de Nicolae Râmbu, Polirom, Iaşi, 1997. 

(b) Platon, Banchetul, 210b-c si 211b-c. 

(c) Frumosul este strălucirea Binelui, cum se spune în Phaidros si cum va 
spune la rîndul său Plotin în Peri tou kalou („Despre frumos”), unde 
se poate citi: „Frumosul este taina (sacrement) Binelui” și „Binele 
înseamnă mai mult decît Frumosul” (Plotin, Ennéades, I, 6, $ 9; trad. 
fr. de E. Br6hier, Les Belles Lettres, Paris, 1924-1938, 7 vol.). 
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Plotin mai spune: „Arta este anticamera Binelui”*!°, Pentru 


el, arta este un început de iniţiere în esenţa ascunsă: Binele. 
Binele este deci asemenea unei frumuseți invizibile. 

E şi normal că în acest moment s-a pus o întrebare: de ce 
binele nu se manifestă, de ce nu cade sub simţuri? Pornind de 
la această neliniște, nu mai e decît un pas de făcut pentru a 
ajunge la pesimismul complet. 

Acest pesimism a fost elaborat în trei etape: 


— Frumosul este o diminuare, o degradare a binelui. 

— Frumosul este principiul erorii, aparenţa este înșelătoare si 
nu dezvăluie esența. Omul nu trebuie să aibă încredere în 
această aparenţă. Parmenide dezvoltase deja ideea aparentei 
înșelătoare, deosebind între lumea opiniei, a aparentei si cea 
a realităţii, a ştiinţei ll. 

— Aparenta poate să vrea să ne inducă în eroare: omul trebuie să 
se îndoiască de ea. Principiul ispitei si al „păcatului” apare în 
neoplatonism și în supranaturalismul creștin (discontinuitatea 
dintre natură și supranatură ţine de domeniul lui Dumnezeu). 
Neîncrederea omului în aparenţă este contemporană cu desco- 
perirea minciunii. Pentru grecii din secolul al V-lea î.Hr., eroarea 
provenea din ignoranță, ea nu era niciodată comisă voluntar. 


3. Creștinismul va schimba totul: aparența, imaginea sen- 
sibilă devin diabolice. Kierkegaard va spune că Dumnezeul creştin 


este un zeu care nu are o aparenţă divină!?. Părinţii Bisericii 


(a) În Enneade, I, 6, se spune în $ 7 că „trebuie urcat, așadar, din nou spre 
bine, la care aspiră orice suflet. Dacă cineva l-a văzut, ştie ce vreau să 
spun, și anume cît de frumos este. [...] Este nefericit cine nu l-a întîlnit 
pe acesta [Frumosul], și doar el [...]. Iar pe cel care se află dincolo de 
el îl numim natura binelui, care are frumosul drept scut înaintea sa”. 
Plotin adaugă: „Binele este dincolo de el [frumos] și este izvorul și 
principiul frumosului” (Enneade, I, 6, $ 9; trad. rom. de Vasile Rus, 
IRI, Bucureşti, 2003-2007, 3 vol.). 

(b) Cf. Parmenide, Le Poeme, fr. VII şi VIII, ed. îngrijită de Jean Beaufret, 
trad. fr. de J. Riniéri, PUF, col. „Quadrige”, Paris, 1996, pp. 83-85. 

(c) Vezi Sgren Kierkegaard, Fărîme filosofice, 1844 (trad. rom. de Adrian 
Arsinevici, în Scrieri, II, Amarcord, Timișoara, 1999) si Școala cresti- 
nismului, 1850 (trad. rom. de Mircea Iväncescu, Adonai, Bucureşti, 
1995). Vezi si nota 189 de la sfîrşitul acestui volum. 
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afirmă că ,virtutile Antichitätii sînt vicii sclipitoare”, că arta 
menține omul la suprafața lucrurilor şi îl împiedică să-și atingă 
esența!?. Teoria lor va da naștere unei morale iconoclaste, care 
neagă si urăște sensibilul; si unei neîncrederi ce nu mai este 
rațională, ci pasională. 


Distincţii între cîteva caracteristici particulare care opun valorile 
estetice și cele etice: 

1. Semnificaţia cuvîntului „operă” nu este aceeași în cele două 
cazuri. 

În domeniul estetic, opera desemnează ceva material, fizic. 
Stilul estetic este caracterizat de palpabil, de concret. Opera îi 
supraviețuiește creatorului, ea poate fi conservată. 

În domeniul moral, opera ori fapta e invizibilă ; ceea ce con- 
tează nu mai este realizarea concretă, ci intenţia si buna voinţă. 

Am putea să punem problema si altfel si să studiem dife- 
rentele dintre imaginaţie si buna voinţă. 

Imaginaţia creează imagini, creează o lume, forme. Romanticii 
asociază imaginaţia cu o magie ce emancipează formele față de 
creator: operele create devin patrimoniul umanităţii. 

Buna voință decide în esență asupra manierei, a intenţiei. 
Gestul are mai puţină importanţă decît spiritul în care este 
făcut. Contează doar întrebarea calificativă: cum ? 

În concluzie, putem spune că opera estetică e concretă, palpabilă, 
în vreme ce opera morală nu are o existenţă în sine, este subor- 
donată intenției şi poate deci să pară echivocă în anumite cazuri. 


2. Distincție între natura si categoria agenţilor. 

Lumea estetică este o lume a inegalitätilor. Geniul si talentul 
sînt privilegii acordate celor ce au realizat deja o operă de artă. 
Crearea unei capodopere este privilegiul unei elite aristocratice. 
Această înrudire între estetism și aristocrație există din Antichitate, 
în filosofia greacă, de exemplu. 

Platon scrie în Republica că cetatea artiștilor este o cetate a 
privilegiatilor, în care clasele sociale nu sînt nivelate(®1#, 


(a) Platon, Republica, partea a II-a: „Cetatea dreaptă”, 415d, si cartea 
a IV-a, 427b. 
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Aristotel spune: ,Înteleptii sînt oameni ieşiţi din comun”215. 


Pentru el, virtutea înteleptilor e excelența, perfecțiunea atinsă 
într-un domeniu. 

Dimpotrivă, ceea ce contează în domeniul moral este, așa 
cum am văzut, buna voință. Or, toată lumea este capabilă de 
bună voinţă. Ea e universală si inerentă esenței omului. Buna 
voință are deci un caracter democratic si ecumenic; de aici 
rezultă că orice erou, orice supraom este exclus din viața 
morală. 

Kant afirma că legea morală trebuie să impună respect, şi nu 
să trezească admiraţia, calitate ce aparține domeniului esteticb)15. 

În concluzie, stilul estetic are un caracter aristocratic, impreg- 
nat de virtuozitate. În domeniul moral, buna voință este uni- 
versală, democratică si inerentă fiecărui om. 


3. Dublă circumscriere temporală și locală. 

Actul estetic este temporar și intermitent, este circumscris 
unei lumi închise, „unei lumi a evadării în artă” (Schopenhauer)'7, 
care vrea să rămînă separată de viața activă, de praxis. 

Pianul lui Maurice Ravel era acoperit de praf, ca şi cum nu ar 
fi fost folosit niciodată. Ravel considera că viaţa artistică e tempo- 
rară si nu trebuie să ia locul vieţii reale. 

Cît privește viaţa morală ideală, ea ar trebui să fie, dimpo- 
trivă, continuă. De fapt, trebuie să recunoaștem că și viața 
noastră morală este temporară, că nu ne gîndim la semeni decît 
în mod intermitent, însă asta se datorează slăbiciunilor noastre 
omenești. Pentru a fi sinceră, gîndirea morală nu ar trebui să-şi 
fixeze nici o limită, ci să iradieze în întreaga existență. Aceeași 


(a) Aristotel, Metafizica (trad. rom. de Andrei Cornea, Humanitas, București, 
2001, A, I, 982a): „Îl considerăm înţelept pe cel capabil să cunoască 
lucrurile dificile si care nu sînt ușor de cunoscut omului (simtirea este 
comună tuturor; iată de ce a simţi este lesnicios si nu presupune 
înţelepciune). 

(b) Immanuel Kant, Métaphysique des mœurs, t. 1, p. 70, notă, si p. 117, 
nota 23, trad. fr. de A. Renaut, Flammarion, col. „GF”, Paris, 1994. 
Critica rațiunii practice, pp. 106-108, trad. rom. de Nicolae Bagdasar, 
IRI, Bucureşti, 1995. 


REDUCEREA ETICII LA ESTETICÀ 17 


idee se regăsește la Sfîntul Augustin, care afirma că „măsura 
iubirii este să fie fără măsură”2!8, 

În concluzie, viaţa estetică nu e decît un moment al existenţei. 
Viaţa morală ideală ocupă întreaga existenţă. 


4. Înglobarea subiectului. 

În viața estetică, subiectul nu este înglobat, nu este angajat: 
nu e nevoie să fii tu însuți creator ca să judeci cu luciditate o 
operă de artă. 

La teatru, actorii și spectatorii nu au aceeași atitudine: primii 
creează, ceilalți contemplă. Există deci o anumită perspectivă, o 
anumită optică ce ne permite să judecăm de la distanță. Această 
dualitate se observă în distincţia pe care o făceau grecii între 
verbele poiein şi prattein. Poiein = a face o operă tehnică, artis- 
tică. Prattein = a făptui, a acţiona, ceea ce nu implică întot- 
deauna realizarea unei opere concrete. 

În viața morală, din contra, această optică nu există, între 
subiect și agent nu se face distincție. Viaţa morală este serioasă 
în măsura în care „seriozitatea” implică înglobarea, angajarea 
subiectului. 

Subiectul este aruncat într-o lume informă al cărei „centru se 
află pretutindeni, iar circumferința nicăieri” (Pascal). Însăși 
prezența opticii în morală este primejdioasă: pentru ca agentul 
să fie sincer, nu trebuie să se gîndească la aplauzele celor care 
îl observă. Putem spune că o viața morală „pură” pretinde o 
mare doză de inocentä, de inconstientä aproape. 

Totuși, aceste două stiluri de viață sînt confundate adesea. 

Leibniz credea că edifică o morală bazată pe contemplarea 
lumii. De fapt, el priveşte lumea ca pe o „frescă frumoasă”, fără 


(a) Vezi Sfîntul Augustin, Epistole, 109-2, „In quo amor Dei...” : „Cînd este 
vorba de iubirea lui Dumnezeu, nu se prescrie nici o măsură, căci 
măsura care e lege este să iubeşti fără măsură”. Bernard de Clairvaux 
a utilizat adesea această frază a Sfîntului Augustin (cf. Traité sur 
l’amour de Dieu, I, 1): „Cauza iubirii noastre de Dumnezeu este Dumnezeu 
însuşi, măsura este să-l iubeşti fără măsură”. 

(b) Blaise Pascal, Cugetări, trad. rom. de George Iancu Ghidu, Editura 


Științifică, Bucureşti, 1992-4192 
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să fie angajat în ea”, E interesant să comparăm în această 
privinţă atitudinea lui Leibniz cu cea a lui Pascal. 

Leibniz contemplă imaginea unei lumi armonioase, în care 
suferinţele omenești sînt asemenea umbrelor într-un tablou fru- 
mos. Pascal scrie: „Sîntem prinși, sîntem înglobati într-o lume 
amorfă, nedeterminată”b21. 

În concluzie, domeniul estetic este circumscris, limitat de 
formă și de stilizare (punere în pagină, punere în scenă...). Putem 
judeca domeniul estetic din exterior. 

Lumea morală este amorfă, fără limite, subiectul este înglobat 
în ea. 


5. Punctul de vedere al idealului. 

Idealul artistic a) este legat de o aparenţă sensibilă ; b) trebuie 
să transfigureze, să înfrumuseteze treptat această aparență 
sensibilă. 

a) Punctul de plecare al artei este aparenţa vizuală sau audi- 
tivă. Chiar si pictura abstractă, care se dorește desprinsă de 
realitate, își împrumută totuși formele și culorile tocmai din 
această realitate. 

Scopul esenţial al artei este să placă. S-ar putea obiecta că 
arta reprezintă uneori monștri, dar formele schimonosite pot 
încă să placă în măsura în care omul se complace în urîtenie. 
Regula fundamentală a artei pare să fie deci un fel de hedonism. 

Idealul moral este mai degrabă dolorismul: plăcerea nu e 
obiectul moralei, ba chiar ea este suspectă, căci viciază intenţia 
morală. 

Kant spunea: „De îndată ce simt plăcere atunci cînd sävîrsesc 
binele, simtämîntul meu este corupt”?2. Iar Pascal: „E mai bine 
să nu postești și să te smerești decît să postesti si să te simţi 
multumit”(23, 

b) Opera de artä se formeazä în etape progresive, graduale. 
În viaţa morală nu există progres: nu exersäm săvîrşirea binelui 


(a) G.W. Leibniz, Eseuri de teodicee, ed.cit., si Noi eseuri asupra inte- 
lectului omenesc, trad. rom. de Marius Tianu, All, București, 2003. 

(b) Cf. Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, p. 327. 

(c) Cf. Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, XXII, 92, p. 454. Vezi Luca 
18,9-14. 
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așa cum putem exersa desenul. Viața morală pretinde o convertire, 
o mutație totală și bruscă. Buna voinţă nu durează decît o clipă 
şi poate că acesta e unul din motivele care o fac atît de greu de 
dobîndit. 

Concluzie: idealul estetic este hedonist şi susceptibil de pro- 
gres. Idealul moral este dolorist si nu face obiectul învăţării. 


6. Opoziția dintre normativ si imperativ. 

Domeniul estetic este imperiul comandamentelor ipotetice: 
dacă vrem să realizăm o operă de artă, trebuie să urmăm anumite 
reguli ; nimeni nu este însă obligat să creeze o capodoperă, talentul 
nu poate fi pretins nimănui. În domeniul moral, regula este 
imperativă, absolută: calitățile morale sînt pretinse tuturor. 

Seneca a spus: „Nu învăţăm să vrem”2?4. Voința este inerentă 
naturii fiecărui om. 


7. Sinteza acestui examen. 

Viaţa estetică si viața morală par așadar disjuncte, iar omul 
modern se complace să deosebească între o viață morală și eșecul 
social; între o reușită socială si absenţa vieţii morale. 

Omul datoriei morale apare astăzi drept nefericit si urît. În 
Life and Habit, filosoful englez Samuel Butler opune omul 
născut sub semnul harului, ce face binele în mod natural, fără 
să se gîndească la el, omului cotidian, născut sub semnul urîte- 
niei. Omul modern e convins de divorțul dintre ceea ce este bun 
şi ceea ce este frumos; el este gata să afirme că nu întotdeauna 
cele mai frumoase sentimente fac o literatură frumoasă. 

Solutie de reconciliere între puritatea inimii şi aceea a ope- 
relor: „marile” sentimente care produc opere proaste nu sînt 
poate atît de frumoase pe cît par; poate pentru că sînt ipocrite? 


(a) „Velle non discitur” — Seneca, Epistole către Lucilius, Cartea a X-a, Ep. 
81, $ 13: „Voința nu se învaţă”. Cf. ibidem, Cartea a VIII-a, Ep. 71, $ 
36: „Progresele înseamnă, în cea mai mare parte, voinţa de a merge 
înainte” (Epistole către Lucilius, trad. rom. de Ioana Costa, vol. I, 
Polirom, Iași, 2007, p. 286 si p. 239). Vezi si nota 82 de la sfîrşitul 
acestui volum. 

(b) Samuel Butler, Life and Habit, trad. fr. de V. Larbaud, La Vie et 
V'habitude, Gallimard, Paris, 1922, TDV 1, p. 127: „Imperiul gratiei pe 
care îl profetizează Butler”. 
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Dimpotrivă, o operă frumoasă, ce pare la prima vedere scrisă 
în afara moralei, este poate conformă unei „legi nescrise”, eli- 
berată de canoanele morale ale burgheziei. E problema pe care 
a tratat-o Sofocle în Antigona(®}?f, 

Tot aşa, judecăm din punct de vedere moral calitățile estetice 
ale unui autor: o carte poate fi sclipitoare fără să aderăm totuşi 
la ea, căci virtuozitatea autorului nu ascunde oare o lipsă de 
sinceritate, de onestitate? În timp ce o operă scrisă ceva mai 
stîngaci poate să ne emotioneze, fiindcă dezvăluie generozitate, 
probitate. 

Din toate acestea rezultă că există o punte între viața estetică 
si viața morală: unii autori au vrut ca, prin intermediul artei 
lor, să regăsească viața însăși. 


(a) Trad. rom. de George Fotino, Albatros, București, 1979. 


Raporturile dintre viața morală 
si viaţa religioasă 


Am văzut că viața morală este permanentă și că vrea să 
domine toate activitățile omului. Or, viața religioasă are aceleași 
pretenţii ca si viața morală, ceea ce face ca raporturile dintre 
morală și religie să fie dificile: una o face inutilă pe cealaltă, căci 
ambele se vor imperialiste. 

De fapt, în viaţa cotidiană, viaţa religioasă se compune din 
acte, din ceremonii care nu au rezonanţă în viaţa lăuntrică : e viața 
religioasă a „creştinilor de duminică dimineaţa” (Kierkegaard)277. 
Aceste acte religioase în cursul cărora fervoarea creștinului e 
mai mare sînt discontinue și punctează timpul. Știm însă că şi 
viaţa morală cotidiană este discontinuă si spasmodică ; în viața 
morală există puncte luminoase, momente importante: „clipa 
curajului, momentul remușcării”. Omul este erou din cînd în 
cînd, o virtute cotidiană devine o mistificare. 

Există deci o concepţie estetizantă atît asupra vieţii reli- 
gioase, cît şi asupra vieţii morale, o concepţie religioasă asupra 
vieţii religioase si o concepţie morală asupra vieții morale. 

Tolstoi voia să trăiască creştinismul în fiecare clipä?®. Pascal 
îi reproşa lui Descartes Dumnezeul său indiferent față de lumea 
pe care a creat-o. I-l opunea pe „Dumnezeul lui Avraam”, care 


umple întreaga existenţă a creştinului(b??. 


(a) Vezi Sgren Kierkegaard, Post-scriptum definitif et non scientifique aux 
„Miettes philosophiques” (1846) si L'Instant (1855), în Œuvres complètes, 
trad. fr. P.-H. Tisseau si E.-M. Jacquet-Tisseau, Éd de l’Orante, Paris, 
1966-1968, t. 10-11 si 19. 

(b) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, XX, 2, p. 409. 
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Trebuie așadar să distingem între concepţia ideală a vieţii 
religioase absolute și concepția reală a vieţii religioase inter- 
mitente. 


Distincţii preliminare: 

Atitudinea morală, care dă mai multă importanță intenției 
decît gesturilor, este comună tuturor oamenilor. Dimpotrivă, 
constatăm existența unei pluralitäti de religii, care diferă prin 
rituri, liturghie, prin „învelișul exterior”. Această diversitate a 
religiilor face ca paralela dintre morală și religie să fie dificilă şi 
artificială. 

Există religii în care sentimentul religios este prezent, după 
cum există și religii în care sentimentul religios lipsește si care 
de aceea nu se prea disting de morală. 

În Grecia, morala se constituie în opoziţie cu religia naţională, 
ai cărei zei sînt perfect imorali. 

Socrate din Atena, moralist, este condamnat pentru lipsa de 
pietate religioasă. Xenophan din Eleea se declara dușman al 
religiei naţionale. Antigona lui Sofocle respectă legile nescrise 
(agraphoi nomoi), legile morale, am putea spune laice, însă 
încalcă legile scrise, ceremoniale ale religiei de stat. Pentru 
Socrate, un om poate fi moral fără să fie religios%. Constiinta 
morală își dă seama de vanitatea și de inutilitatea riturilor 
tradiționale. 

În anumite atitudini religioase moralizante, morala trece înain- 
tea religiei. Protestantismul și confucianismul sînt mai degrabă 
o etică decît o religie: istoricul dogmei și importanţa riturilor 
sînt considerabil diminuate. 


Paralelă între morală și religii: 
In aparenţă, o trăsătură comună unește atitudinea morală si 
atitudinea religioasă: noțiunea de legătură. 


(a) Xenophan, gînditor grec născut la Colophon în Asia Mică (secolul al 
VI-lea — primul sfert al secolului al V-lea î.Hr.). Se stabileşte la Eleea, 
în Grecia Mare (Italia meridională). Se spune că ar fi fost profesorul 
lui Parmenide (însă anumite surse îl indică mai degrabă ca pe unul 
dintre eleati). 
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În De natura rerum, Lucrețiu ne semnalează că termenul 
„religie” vine de la verbul ligare = a lega“. Constiinta religioasă 
e deci legată, exact așa cum conștiința morală e „obligată” (de la 
verbul ob-ligare). 

Există totuși diferenţe profunde între aceste forme de „legă- 
tură”. Expresia acestor diferenţe poate fi rezumată în distincția 
dintre îndatoriri şi Datorie. În morală, Datoria domină în mare 
măsură îndatoririle (officia) impuse de viaţă si de funcţiile sociale. 
În religie, dimpotrivă, îndatoririle (să asisti la liturghie etc.) 
prezintă o importanță mai mare decît Datoria religioasă în 
măsura în care aceasta din urmă nu se prea distinge de primele: 
într-adevăr, dacă înțelegem Datoria religioasă ca „iubire de 
Dumnezeu”, e evident că ea e sanctionatä în esență prin ansam- 
blul prestatiilor pozitive impuse de Biserică. 

De fapt, această spargere a importanţei respective a Datoriei 
în doi poli distincti, pe de o parte unicitatea principiului în 
Morală, pe de altă parte multiplicitatea regulilor în Religie, 
exprimă bine diferențele multiple pe care acest curs va încerca 
să le circumscrie în continuare. 


Diferenţă între obligaţii : 

În domeniul moral, obligaţia e dată în prealabil, ea este esen- 
tialä si ocupă primul plan. 

În domeniul religios, obligatia e datä ulterior si decurge din 
ideea de Dumnezeu, de Absolut. Ocupä planul secund. Chiar si 
în cazul în care viaţa religioasă umple toate momentele vieţii (de 


(a) Această etimologie este implicită la Lucrețiu (cf. De natura rerum, I, 
930: „Vin să eliberez sufletul din legăturile strînse ale religiilor [artis 
religionum animum nodis exsoluere pergo}”, cf. trad. rom. de D. Murärasu 
[Poemul naturii], Minerva, București, 1981). 

Etimologia este explicită la Lactantiu, Divinae institutiones, VI, 28, 
12: „Termenul religio provine din legătura pietätii, fiindcă Dumnezeu 
se leagă de om si îl leagă prin intermediul pietätii” (trad. fr. de P. 
Morat, Le Cerf, mai multe volume, Paris, 1973-1992). 

Ea diferă de cea a lui Cicero, De natura deorum, II, 28, 72: „Cei care 
retineau plini de zel și relegerent (respectau scrupulos) toate lucrurile care 
privesc cultul zeilor au fost numiţi religiosi” (cf. Jean Salem, „Comment 
traduire religio chez Lucrèce ?”, în Traduire les philosophes, coord. O. Bloch 
si J. Moutaux, Publications de la Sorbonne, Paris, 2000, pp. 257-270). 
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exemplu, pentru călugări), obligaţia este întotdeauna subordo- 
nată unei esențe ontologice. Obligatiile religioase prezintă adesea 
un caracter prohibitiv, sînt virtuţi ale disciplinei; sancţiunile 
sau vetoul sînt stabilite în funcţie de teama de Dumnezeu sau de 
pedepse. 

Acel „trebuie” religios este deci ontologic, în vreme ce obligaţia 
morală este în întregime întemeiată pe ea însăși și în conştiinţa 
celui care o simte: e un moment ireductibil. Este imposibil de 
demonstrat că egoismul e rău; însă evidența malefică își are 
temeiul în conștiința universală și e sanctionatä de remuscare. 
Din acest motiv, Kant recunoaște că nu există justificare extrin- 
secă pentru evidența morală”. 

Porunca spune: trebuie să-ți iubeşti aproapele. În religie, ea 
este întemeiată pe existența lui Dumnezeu, care l-a creat pe om 
după chipul său. În morală, se întemeiază pe ea însăși. 

Unii teologi au obiectat că morala nu are valoare deoarece nu 
se sprijină pe nimic. Ei ignoră că esența și demnitatea moralei 
constau tocmai în faptul că nu are o rădăcină exterioară. Dacă 
ar avea un fundament, ar fi poate metafizică, nu însă și etică. 
Într-adevăr, pentru o metafizică, obligaţia e întemeiată pe Bine. 
Așadar, Binele e primordial, iar obligaţia secundară. Astfel, la 
Platon, morala e inserată într-o metafizică si își extrage de aici 
toate caracteristicile şi obligaţiile sale. Invers, într-o etică, Binele 
este Bine pentru că trebuie să-l sävîrsim: nu există nimic în 
afara imperativitätii imperativului. 

În Eutyphron, Platon își pune întrebarea: lucrurile sînt sfinte 
pentru că le venerez sau, dimpotrivă, le venerez pentru că sînt 
sfinte 7252. Pentru Platon, răspunsul e simplu : sfintenia lucrurilor 
este înnăscută, le venerez pentru că sînt sfinte. 

În concluzie, obligația religioasă decurge dintr-un absolut; 
obligaţia morală e întemeiată pe ea însăși. 


Caracteristicile obligaţiei din perspectiva fundamentului pe 
care i-l acordă morala, respectiv religia: 

Obligatia morală presupune existenţa libertăţii. Acest paradox 
se explică ușor: dacă nu ar fi liber, omul ar fi constrîns să se 


(a) Platon, Eutyphron, 10a si 11a. 
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supună ca urmare a presiunilor exterioare; el nu ar mai avea 
facultatea alegerii. Este felul de legătură al unei libertăţi care e 
esența Datoriei. Chintesenta actului moral se dezvăluie cînd 
libertatea este maximă ; de exemplu, într-o situaţie în care impu- 
nitatea este asigurată, căci în acest caz supunerea față de legea 
morală atestă puritatea morală a actului. 

Obligatia religioasă nu admite liberul arbitru: Dumnezeu 
vede totul si știe totul, el va vedea întotdeauna crima care a fost 
comisă, chiar dacă ucigașul se bucură de impunitate în viața aceasta. 
Omul depinde de o lege pe care nu el a inventat-o si suportă 
presiuni: teama de infern, teama de pedepse supranaturale. 

Fénelon a numit „mercenariat” dependenţa omului de Absolut’. 
Stoicul Epictet vrea să dobîndească independenţa înteleptului, 
dar, în mod paradoxal, rămîne atașat de anumite concepte ale 
religiei tradiționale. Înțeleptul era o scînteie desprinsă din Zeus™**, 

Problema raportului dintre libertatea omului si omniscienta 
lui Dumnezeu e o problemă insolubilă: dacă creatura este liberă, 
Dumnezeu nu este atotputernic, căci nu a putut să împiedice 
păcatul; dacă creatura nu este liberă, Dumnezeu nu este nemăr- 
ginit de bun, căci nu a vrut să împiedice păcatul. 

Pentru a rezolva problema, anumiţi teologi vorbesc de „vino- 
vätie inocentă”, ceea ce suprimă orice noţiune de merit si de 
lipsă de merit. 

De fapt, istoria gîndirii religioase atestă o asemenea tensiune pe 
parcursul evoluţiilor în interpretarea problemei. Astfel, de exem- 
plu, în timpul Renașterii, iezuitul Molina” a modificat teoria 


(a) Fenelon, Œuvres spirituelles, în Œuvres, t. 1, ed. îngrijită de J. Le 
Brun, Gallimard, col. „Bibliotheque de la Pléiade”, Paris, 1983. 

(b) Epictet, Diatribe, în Les Stoiciens, ed.cit., cartea I (I, 10), p. 809; 
cartea I (III, 1), p. 815; cartea I (XIV), p. 842; cartea a Il-a (VIII, 10); 
si în special „Fiecare om îl poartă pe Dumnezeu în el”, cartea a Il-a 
(VIII, 10), p. 899. 

(c) Iezuitul spaniol Luis Molina (1536-1600) este celebru pentru con- 
troversa pe care a declanșat-o în legătură cu libertatea si graţia. Spirit 
curios, necruţător în disputa scolastică, a stîrnit obiecțiile teologilor 
dominicani din Salamanca prin cartea sa Armonia liberului arbitru cu 
darurile gratiei. În 1589 a publicat un apendice de 44 de pagini pentru 
a se apăra. Conflictul în privinţa gratiei si a libertăţii umane a animat 
controversele teologice din secolul al XVII-lea. Doctrina sa, molinismul, 
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predestinärii în beneficiul unei sporiri a libertätii si, în mod 
corespunzător, al valorizării noţiunii de merit. 

Această contradicție nu există pentru moralist: obligaţia nu 
are sens decît dacă este liberă ; o voință care nu poate să vrea decît 
binele nu ar fi liberă, trebuie ca ea să poată alege între bine și rău. 

În concluzie, obligația religioasă e subordonată; obligaţia 
morală admite liberul arbitru. 


Modul relaţiei religioase diferă calitativ de modul relației morale. 

Distincție preliminară: relaţia religioasă diferă după cum 
Absolutul este îndepărtat sau apropiat. 

Dacă Absolutul nu are nici un raport cu omul, dacă este „altul 
absolut” (ca Dumnezeul lui Pascal, Dumnezeu creator al adevă- 
rurilor, însă Dumnezeu obscur pentru om), atitudinea omului 
este umilința, el se simte strivit. Obiectul însuși al Absolutului 
este vizat în transcendentä. 

Dacă Absolutul este apropiat, familiar (cum se întîmplă în 
panteism și în anumite specii de creștinism), obiectul însuși al 
Absolutului este vizat în imanentä. 

Absolutul prezent poate fi invocat, chemat, implorat; modul 
relației e rugăciunea, care este un raport, o comunicare. Acest 
raport are uneori o istorie tragică ; în anumite zile putem să-l 
iubim pe Dumnezeu mai mult decît în altele. Tutuirea familiară 
a celei de-a doua persoane joacă un rol important în aceste 
raporturi. 

Dimpotrivă, cu legea morală nu putem avea nici un raport. 
Nu o invocăm niciodată, cu excepţia prosopopeei retorice. 

Preotul savoiard din Emile invocă constiinta%. Legea morală 
nu este niciodată o a doua persoană ca Dumnezeu si nu o tutuim®. 


apărată de iezuiți împotriva școlii tomiste, constă în punerea pe primul 
plan a libertății umane. Omul colaborează la actul supranatural, ceea 
ce favorizează liberul său arbitru și reduce rolul predestinării. Molina 
a luptat împotriva determinismului nominalistilor și al luteranilor. 

(a) Profesiunea de credinţă a vicarului savoiard conţine o lungă apostrofă 
adresată conştiinţei care veghează neîncetat asupra omului. În Emile 
(cartea a IV-a), Rousseau anunţă disputa dintre Kant si Benjamin 
Constant (Œuvres complètes, ed. îngrijită de B. Gagnebin si M. Raymond, 
Gallimard, col. „Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1959-1969). Despre 
Kant şi Constant, vezi nota 102 de la sfirşitul acestui volum. 
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Raporturile cu legea morală sînt impersonale, abstracte, 
ceea ce conferă existenței morale un caracter serios, prea putin 
atrăgător. 

În raporturile religioase sînt transpuse pathos-ul uman si 
întreaga viață sentimentală si afectivă, ceea ce explică ușurința 
cu care religia face să vibreze corzile inimii. Se vorbește despre 
o „beţie mistică”%?. 

Goethe vorbea de „durerea de pe crucea de lemn”, simbol al 
creştinismului(8%8. 

În Introduction ă la vie devote, Sfintul Francisc de Sales 
explică această bogată psihologie a religiei 5%. 

Pathos-ul religios a inspirat numeroase opere de artă. 

Singurul sentiment pe care Kant îl admite între legea morală 
şi om este respectul“. Orice raport afectiv îi repugnă, căci fer- 
voarea este suspectă în ea însăși, este patologică. 

Respectul este sentimentul pe care omul îl trăiește cel mai 
puţin intens, el exclude iubirea și implică distanţa dintre subiect 
şi obiect, absența participării si a intimitätii. 

Kant se întreabă dacă există fie și un singur om care să 
respecte legea morală pentru ea însăși, fără să simtă nici o 
plăcere şi nici un fel de entuziasm personal. 

Predicînd iubirea pură de Dumnezeu, Fénelon caută un ideal 
imposibil, aflat în afara umanului, și se apropie de idealul lui 
Kantf!. 

Kant repudiază pînă și mila, pe care nu o consideră un senti- 
ment moral, căci este prea emoţională și îi provoacă o desfătare 


sumbră celui care o practică. 


(a) Goethe: „Ai durat temeinic o cruce de lemn? Un trup viu i se va 
potrivi în chip firesc pentru patimi” (Epigrammes, LXXX, Veneţia, 
1790, în Romans et théâtre complet, Gallimard, col. „Bibliothèque de la 
Pléiade”, Paris, ed. romane B. Groethuysen, P. du Colombier si B. Briod, 
1954, si teatru P. Grappin, 1988). 

(b) Sfintul Francisc de Sales, Introduction à la vie dévote, în Œuvres, ed. 
îngrijită de A. Ravier, Gallimard, Paris, 1969. 

(c) Immanuel Kant, Métaphysique des mœurs, ed.cit., capitolul „Despre 
respect”, p. 247. Vezi şi capitolul „Despre datoria de a-i iubi pe ceilalți 
oameni”: „Exact același lucru trebuie să se spună despre respect...” 
(p. 315) si „Întregul respect la care eu sînt obligat de către natură...” 
(p. 339). 
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Atitudinea religioasä presupune coordonate de timp si spatiu, 
care sînt străine atitudinii morale. 

Atitudinea religioasă: 

a) Coordonate spaţiale. Atitudinea religioasă este legată de 
un loc de rugăciune colectivă, de un sanctuar (comun tuturor 
religiilor) pe care romanii îl numeau deja sacrum ; acest loc e 
privilegiat; contează prea putin dacă Dumnezeu este prezent 
aici (biserica catolicilor) sau nu: în al doilea caz, el este un 
simplu loc de reuniune (sinagoga evreilor). 

Rezultă că nu toate locurile din spaţiu sînt omogene. Există 
o toponimie liturgică : locuri sfinte, locuri de pelerinaj și cruciade. 

b) Coordonate temporale. Nu toate momentele vieţii sînt echi- 
valente ; există și momente privilegiate, de sărbătoare : sărbători 
mistice, aniversări, comemorări ale unui martir sau ale dramei 
divine. Aceste acte ceremoniale și mistice punctează viața 
omenească. 

c) Viaţa religioasă este condensată în anumite acte eclezias- 
tice esenţiale: liturghiile, rugăciunile. Aceste momente privi- 
legiate se subdivid ele înseși în clipe și mai privilegiate, în 
solemnitäti în care fervoarea creștinului este mai mare: Înăl- 
tarea este partea privilegiată a liturghiei. 

Cum putem explica aceste ocazii privilegiate? Prin faptul că 
raporturile dintre Dumnezeu și om sînt intermitente : Dumnezeu 
nu vizitează inima omului decît în anumite momente determinate. 

Observaţie: religiile moralizante suprimă aceste momente 
privilegiate. Astfel, Tolstoi profesa o filosofie morală, nedog- 
matică ; pentru el, Natura era templul lui Dumnezeu, prin urmare 
trebuia să îl sărbătorești tot anul. 

Din aceste trei puncte de vedere, ritmul vieții religioase se 
apropie mai mult de estetică decît de morală. Estetica comportă 
si ea o condensare a „ocaziilor” temporale si locale. Dacă un 
muzeu se deosebește de un sanctuar prin faptul că aici nu se cer 
rituri particulare, și el beneficiază totuși de o anumită extra- 
teritorialitate în raport cu viaţa reală: aici onorăm frumusețea, 
aici abandonăm grijile vieţii cotidiene. 


Această idee a unei circumscrieri în timp și spaţiu este străină 
vieţii morale. 
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Viaţa morală are un caracter difuz: nu este limitată în timp 
(a practica morala la anumite ore determinate nu are nici un 
sens); nu este localizată (nu există locuri determinate pentru a 
practica morala). 

Morala pretinde să impregneze ansamblul vieţii, cel puţin în 
plan ideal; ea are un caracter atmosferic, universal, cosmopolit, 
care nu distinge nici rase, nici popoare, ci înglobează ansamblul 
oamenilor. Stoicii propovăduiseră deja această idee a cetätea- 
nului universal“?. 

Morala pune probleme în fiecare moment, în toate circum- 
stantele, ea este de esență deontologică (= știința a ceea ce 
trebuie să facem sau să nu facem) și priveşte tot ceea ce are un 
raport cu umanul. La începutul epocii moderne, multiplicitatea 
deontologiilor a dat naștere cazuisticii, care rezolvă conflictele 
dintre îndatoriri în viața cotidiană. 

Concluzie: viața morală este „deschisă” (Bergson „nu este 
limitată, nu admite nici grupuri restrînse, nici ocazii privile- 
giate; este amorfă si nebuloasă. 


243 


Viata moralä si viata religioasä se diferentiazä si prin carac- 
tere secundare, consecinte ale celor primare. 

Viaţa religioasă e încadrată într-un aparat institutional care 
variază de la o religie la alta. Acest aparat e mai evident pentru 
catolici decît pentru protestanți. Viaţa morală ignoră aparatul 
instituțional. 

Viaţa religioasă este legată de res gestae, drame divine sau 
vechi relatări istorice reale pe care trebuie să le credem. Cere- 
moniile religioase sînt adesea mime, rezumate ale dramelor 
divine. Viaţa religioasă comportă o cronologie istorică pe care 
credinciosul o reproduce si o împărtășește. Crestinul se bucură 
la Crăciun, comemorare a nașterii lui Dumnezeu. 

Viaţa morală este exterioară oricărei drame istorice. Stoicii 
au fost primii care au povestit viețile oamenilor iluștri ca exemple 
de noţiuni morale (Plutarh, Vieti paralele). 


(a) Vezi Henri Bergson, Cele două surse ale moralei si religiei (1932) 
(Institutul European, Iaşi, 1992, pp. 67-73), unde este vorba despre 
morala închisă si morala deschisă. 
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Kant repudiază orice exemplu istoric, fiindcă acesta este empiric, 
limitat în timp și spațiu si nu reprezintă idealul pur al impe- 
rativului necondiționat. La fel, condamnă hagiografia creștină și 
vieţile sfinţilor: recurgerea la exemple istorice are un caracter 
estetizant si înlocuiește respectul cu admiraţia pentru supraom. 

Întelegem de acum că ceea ce este esenţial în viaţa religioasă 
este suspect în viața morală : e vorba de ideea mijlocirii, a inter- 
mediarului care permite un raport mai facil între inima ome- 
nească si Dumnezeu. Acest intermediar este adesea preotul. 
Prezenţa lui nu se justifică în viața morală si nici măcar în 
religiile mai liberale, mai moralizante (protestantismul). 

Care sînt ratiunile absenței intermediarului ? 

Morala si religiile liberale au un caracter democratic: cre- 
dinciosul este el însuși preot. Am vazut deja că viaţa estetică 
diferenţia agentul moral de actor. 

În viaţa religioasă regăsim categoria spectatorilor (adunarea 
credincioşilor) si pe cea a actorilor (preoţii). 

În viaţa morală sîntem angajaţi cu toţii, fiecare dintre noi 
este în același timp creator și spectator, nu jucăm nici un rol 


specific. 
Folosind limbajul arenelor şi teatrelor, Epictet vorbea de „teatrul 
lumii”244; e o metaforă absurdă, căci fiecare om este actor în 


marea comedie umană. 
Tolstoi prefera religiei ortodoxe naţionale religia „disiden- 
tilor”, adică o religie fără preoţi, fără intermediari“. 


Similitudini între viața religioasă si viața morală: 

Religia susține că se suprapune cu toate imperativele eticii, 
ea are o vocație morală, face apel la sentimentele morale: drep- 
tate, iubire, caritate... 

Religia și morala sînt ambele preocupate de destinul omului 
si de aspectul său supranatural: moartea. Totuși, se observă si 
aici diferenţe, în chiar miezul asemănărilor. 


(a) ,Adu-ti aminte că ești interpretul rolului dorit de maestru. Dacă este 
scurt, ca pe unul scurt, dacă este lung, ca pe unul lung. [...] Căci 
datoria ta este să interpretezi rolul ce ti s-a dat, într-o prezentare cît 
mai potrivită, dar să aleagă acest rol stă în puterea altuia” (Epictet, 
Manualul, 24, trad. rom. de D. Burtea, Minerva, București, 1977, p. 14). 


RAPORTURILE DINTRE VIAȚA MORALĂ SI VIAȚA RELIGIOASĂ 31 


a) În viaţa religioasă, destinul omului este considerat în raport 
cu viața viitoare, cu mîntuirea sau cu chinurile veşnice. E ceea 
ce Fénelon numea „mercenariatul religiei”46. 

Această preocupare pentru cîștig se regăsește și în pariul lui 
Pascal: „Fie că Dumnezeu există, fie că Dumnezeu nu există. De 
ce parte ne vom așeza? Rațiunea nu poate preciza nimic în 
această chestiune. Plutim într-un fel de haos infinit care ne 
separă. Trebuie să pariem. Să punem în cumpănă cîștigul și 
pierderea. Dacă cîstigati, cîstigati tot; dacă pierdeţi, nu pierdeţi 
nimic. Deci pariaţi că există; faceti-o fără şovăire”247. Destinul 
omului devine miza unui pariu cu scopuri utilitare; putem cali- 
fica acest pariu drept pragmatism religios. 

Concluzie: eshatologia sau preocuparea pentru „lucrurile din 
urmă” e afirmată ca punct de plecare al oricărei religii. În viața 
morală, eshatologia nu e decît un postulat, altfel s-ar crea con- 
fuzie între actele dezinteresate și actele ipocrite, utilitare. 

Kant nu tratează despre existența lui Dumnezeu si despre 
viaţa supranaturală decît la sfîrşitul operei sale, pentru a arăta 
că acestea nu sînt decît niște postulate. 

b) Morala si religia cad de acord cînd spun că viața ome- 
nească este intermitentă si se sfirseste cu moartea, dar se 
deosebesc prin optica lor asupra morţii, care este suprana- 
turalul în om. 

În viaţa religioasă, omul e angajat pînă la moartea sa inclusiv. 
Sfintul se sacrifică pînă si în moarte, el are în vedere viața 
postumă. 

Viaţa morală privește omul exclusiv pînă la moartea sa: 
înțeleptul are o maximă valabilă pentru ansamblul vieții 
sale, fără a lua în considerare nici supranaturalul, nici absur- 
dul. 


Concluzie: în ciuda tuturor acestor diferențe, vedem că în 
morală, ca și în religie există un ideal de gratuitate : legile morale 
si cele religioase nu au nici o existenţă în sine, ci există prin 
voința omului, ele implică o luare în considerare a fericirii celui- 
lalt, un ideal care împlinește omul. 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, pp. 327-328. 
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2] 


Putem spune că „viaţa religioasă este păstrătoarea valorii” 
(Harald Hôffding), ea salvgardează esentialul din om, adică 
ceea ce este independent de utilitatea imediată). 

Valorile religioase și morale nu sînt concrete și pot fi echivoce, 
ambigue. 


(a) Harald Hôffding, Philosophie de la religion, trad. fr. de J. Schlegel, 
Alcan, Paris, 1908, Histoire de la philosophie moderne, trad. fr. de 
P. Bordier, Alcan, Paris, 1924, și La Relativité philosophique, trad. fr. 
de J. de Coussange, Alcan, Paris, 1924. 


Raporturile dintre eticä si psihologie 


Sîntem tentati să spunem că viața psihologică este funda- 
mentul vieţii etice. Dar în ce sens trebuie să înțelegem cuvîntul 
„fundament”? 

Un prim sens ar fi cel de fundament logic sau ideal înțeles 
drept ,ratiune” a fenomenului. În acest caz, psihologicul nu poate 
fundamenta eticul, căci ceea ce se întîmplă este tocmai con- 
trariul: viața etică propune „norme”, „raţiuni”, „reguli” vieţii 
psihologice. 

Un al doilea sens ar fi cel de fundament cauzal. Viața psiho- 
logică ar preceda viața morală si ar reprezenta baza materială 
a acesteia. Cuvîntul „fundamentare” intervine aici în dubla sa 
metaforă spațială şi temporală. 

Un al treilea sens ar fi cel de fundament axiologic. În sensul 
în care putem spune că „fundamentul” este inferior forma- 
tiunilor superioare pe care le face posibile. Este sensul prece- 
dent, de această dată însă ierarhizat calitativ, şi nu măsurat 
cauzal. 

În realitate, dacă psihologia nu legitimează etica de drept 
(primul sens), nu putem spune oare că o explică în fapt? Ea ar 
fi deopotrivă anterioritate şi infrastructură (al doilea sens). 

Aristotel distingea deja o anterioritate cronologică şi o ante- 
rioritate logică. Dacă, pentru problema care ne preocupă, ne 
interogăm în privinţa celei dintîi, ce poate ea să însemne? 

În mod foarte evident, omul are o viață naturală înainte să 
aibă o viață morală: trebuie să fii înainte de a te interoga din 
punct de vedere moral. Faptul de a fi nu ridică vreo întrebare. 
Însă nu despre asta este vorba în cazul problemei pe care o 
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examinăm ; e vorba despre viața psihologică, si nu despre viața 
naturală ; de fapt, morala va putea intra în concurenţă cu viața 
psihologică în măsura în care aceasta din urmă se ocupă de 
modalitățile vieţii, si nu de faptul de a fi al vieţii. 

Cît despre faptul de a fi, viața etică se definește în mod 
dialectic în raport cu acesta. Verbul fundamental al moralei nu 
este verbul „a fi”, ci verbul „a vrea”. Totuşi, pentru a vrea trebuie 
să fii, deşi reciproca nu este neapărat adevărată: putem fi fără 
să vrem. Voința trimite așadar la un subiect care există ca 
»Psyche”, adică o ființă care poate să vrea. Astfel, Kant va spune 
că omul posedă din naștere o demnitate pe care și-o extrage din 
substantialitatea ființei sale: fiinţa omului are vocaţia de a 
vrea(2)4%9, 

Invers, prin voinţă transformăm fiinţa ; devenim, de exemplu, 
ceea ce voiam să fim; voința produce o ființă care nu exista ca 
atare înainte. 

În consecință, există reciprocitate a perspectivelor, adică dia- 
lectică a ființei si a voinței. Sau mai putem spune că ființa este 
si vrea deopotrivă: că în acest sens ființa face posibilă voința, 
dar că, invers, voința transformă fiinţa din care provine. Totul se 
întîmplă ca și cum ființa și-ar da ei înseși în sine chiar instrumentul 
care face ca transformarea și devenirea ei să fie posibile. Astfel, 
cînd Nietzsche declară „Devino ceea ce eşti!”P'5, el atinge 
dintr-odată dubla dimensiune substantialistä si creativistă a 
fiinţei. 

Trebuie așadar să reluăm chestiunea raporturilor dintre psiho- 
logie și etică la un nivel mai puţin ontologic și să ne întrebăm mai 
întîi dacă înțelegerea psihologică a omului a precedat într-adevăr 
înțelegerea morală a ființei sale. 


(a) Immmanuel Kant, Metaphysiques des mœurs, ed.cit., t. 1, p. 153 si p. 68, 
nota 21, apoi t. 2, p. 215. 

(b) Vezi epigraful de la Ecce homo: „Cum devii ceea ce ești” (Ecce homo, 
trad. rom. de Liana Mircescu, Centaurus, București, 1991). Originea 
acestei formule este atestată în opera lui Pindar (518-446 î.Hr.), poet 
grec ce a scris ode Olimpice, Pitice, Nemeene si Istmice. Asertiunea e 
adesea întîlnită la Nietzsche. Vezi, de exemplu, Așa grăit-a Zarathustra, 
„Despre virtuosi”, p. 155, „Jertfa mierii”, p. 311 (trad. rom. de Stefan 
Aug. Doinaș, ed. a III-a, Humanitas, București, 1997). 
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În Antichitate: 

Sentintele gnomice, exortatiile morale precedă cu mult curiozită- 
tile psihologice (acestea din urmă sînt simptome ale modernității 
si nu apar decît în secolul al XVII-lea). Investigația psihologică 
este ignorată de Hesiod, care dă sfaturi pentru a trăi bine%!; 
Solon și cei şapte înţelepţi, care sînt legisti si moraliști ; Xenophan 
din Eleea, care e un moralist autonom; poeții lirici si comici; 
istorici (Herodot și Tucidide). 

S-ar putea obiecta că maxima delfică „Cunoaște-te pe tine 
însuți!” dovedeşte că Socrate se ocupa de psihologie®?. De fapt, 
oracolul este redat la modul imperativ, care e modul moraliștilor. 
În plus, acest oracol este un precept moral: prima dintre datoriile 
omului este să fie clarvăzător în privința lui însuși, dar această 
cunoaștere de sine e departe de a fi o analiză interioară a sufle- 
tului, o introspectie proustiană. Pentru Socrate, acest imperativ 
este o regulă de viaţă interioară : este mai virtuos să te cunoşti 
pe tine însuți decît să speculezi în privinţa celorlalți. 

Platon a considerat că introspectia este nesănătoasă"? : el defi- 
nește virtuțile morale — curajul, dreptatea — fără nici o nuanță 
psihologică. 

Părinţii Bisericii şi Fenelon condamnă cu severitate mania de 
a ne interoga în privința îndoielilor si scrupulelor religioase. 

Pentru stoici, cunoașterea psihologică e legată de o artă de a 
trăi bine. Cînd Epictet, sclav eliberat, caută modul în care poți 
fi fericit în singurătate, el tratează o problemă concretă. 


În epoca clasică (secolul al XVII-lea): 

Reprezentanţii psihologiei epocii — La Bruyere, La Rochefoucauld, 
Vauvenargues — nu fac psihologie pură ; observaţiile lor au întot- 
deauna o intenție morală didactică. 

În secolul al XVII-lea, moralistul e cel care descrie moravurile. 
În secolul XX, moralistul e cel care pronunţă judecăţi de valoare. 

La Bruyère, La Rochefoucauld sînt moralisti în ambele sensuri 
ale cuvîntului; din descrierea societăţii ei extrag un ideal: 
„buna-cuviinţă”. 


(a) Vezi Hesiod, Munci şi zile, trad. rom. din limba greacă de Ștefan 
Bezdechi, Editura Științifică, Bucureşti, 1957. Despre Hesiod, vezi si 
nota 139 de la sfîrşitul acestui volum. 
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Ierarhia morală este așadar mai veche decît psihologia. Acest 
decalaj cronologic se explică prin caracterul urgent pe care îl are 
ceea ce numim a trăi bine: a fi fericit si a acționa just. 

Morala are deci un caracter pragmatic și urgent. Acest caracter 
este pe de o parte util, căci e vorba despre a trăi bine, si pe de 
altă parte inutil, căci morala nu poate fi supusă în totalitate 
unor imperative utilitare. 

Descartes, atît de exigent în filosofie încît nu acceptă decît 
evidența matematică, se dovedeşte aproximativ în materie de 
morală, căci „ea nu așteaptă”. În timp ce încearcă să definească 
adevărul, el trebuie să acționeze. Descartes se mulțumește cu 
maxime provizorii. 

Ele sînt întemeiate pe supunerea datorată legilor naționale : 
Descartes nu-și pune întrebări nici în privința valorii, nici în 
privinţa originii acestor legi, ci postulează un act de conformism 
practic. 

Aceste maxime ne recomandă să perseverăm atunci cînd am 
întreprins o acţiune: trebuie să actionäm într-o manieră coerentă. 
Descartes nu-și pune problema dacă trebuie să perseverăm sau 
nu într-o atitudine greșită. 

De fapt, dacă în domeniul moralei Descartes renunță la exigenta 
de apodicticitate a evidenţelor în beneficiul unor evidențe care 
sînt doar probabile, e din cauză că situația morală ridică probleme 
cu caracter de urgenţă, în special problema lui „Ce trebuie făcut ?”. 

În secolul al XIX-lea, ruşii își încep adesea lucrările cu titlul: 
„Ce-i de făcut?” Exemplu: Tolstoisf. 

La fel, în Evanghelia Sfîntului Luca, vamesii îl întreabă pe 
Ioan Botezătorul : „Ce să facem ?”®55, Ioan îi sfătuieşte să acţioneze 
contrar egoismului personal, adică într-un mod moral. 

De ce pare această întrebare mai firească și mai fundamen- 
tală decît întrebarea „Ce sînt eu ?”. Trebuie să observăm mai 
întîi că a doua întrebare ridică o problemă de cunoaştere. În 


(a) Vezi Luca 3,10-13: „Și mulțimile îl întrebau, zicînd: Ce să facem deci ? 
Răspunzînd, loan le zicea: Cel ce are două haine să dea celui ce nu 
are, şi cel ce are bucate să facă asemenea. Și au venit si vamesii să se 
boteze și i-au spus: Învätätorule, noi ce să facem ? El le-a răspuns: Nu 
faceți nimic mai mult peste ce vă este rînduit” (întrebările îi sînt 
adresate lui loan Botezătorul, nu lui lisus). 
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acest sens, întrebarea se poate referi simultan la celălalt si la 
mine. 

Cunoaşterea celuilalt e o problemă antropologică, ce pare pur 
speculativă. Totuși, întrebarea este de aici motivată de o preocupare 
practică. Într-adevăr, deşi cunoaşterea celuilalt pare o cercetare 
obiectivă, ceea ce conchidem de aici depășește întotdeauna 
simpla obiectivitate, fie si printr-o „punere în perspectivă” par- 
ticulară, valorizantă sau devalorizantă. Pe scurt, cum omul este 
o „fiinţă a viitorurilor”, faptul de a lua în considerare într-o 
măsură mai mică sau mai mare scopurile sale va fixa deja o 
alegere ce corespunde unei presupozitii morale. În acest sens, 
trebuie să elucidăm sensul actului de cunoaștere înainte de a 
realiza această cunoaştere: „Ce trebuie făcut ?” îl precedă pe „Ce 
este el ?”. 

Cunoașterea de sine este si ea precedată de întrebarea „Ce 
trebuie să fac?”. Într-adevăr, pentru că ființa mea va fi definită 
dialectic prin acţiune, ea mă aşteaptă în viitor. În așa fel încât, 
dacă cunoașterea de sine precedă practica de sine, ea nu va 
putea niciodată să se refere la ,pre-fiinta” prezentă. 

Goethe spunea: „Nu am fost niciodată conştient de mine însumi, 
am fost şiret”256. E o anumită manieră de a privi existența. 

În Charmides, Platon defineşte înțelepciunea drept cunoaștere 
de sine, însă Socrate respinge această definiție; cunoașterea 
de sine ar fi în acest caz cunoașterea cunoașterii, pierzîndu-se 
distincţia dintre subiectul cunoscător și obiectul cunoscut. Pentru 
Socrate această cunoaștere e un narcisism, o întoarcere la sine, 
o retroversiune a conștiinței. Fiinţa este dată pentru a fi, pentru 
a exista, si nu pentru a studia ființa. Această retroversiune 
psihologică ar putea deveni o perversiune. De altfel, cunoașterea 
de sine este dificilă. „Nu ştiu ce sînt si nu sînt ce stiu.”°58 

În Confesiuni, Rousseau vrea să se cunoască pe el însuși si, 
în dorinţa de a nu-şi înfrumuseţa imaginea, deformează adevărul’, 


(a) Goethe, Œuvres, Romans et théâtre, ed.cit. 

(b) Platon, Charmides, 168e. Socrate respinge aceastä definitie. Vezi si 
Charmides, 166a si 164d. Si cf. Plotin, Enneade, V, 3, $ 8-10. 

(c) Vezi Angelus Silesius, Le Pèlerin chérubinique, trad. fr. de C. Jordens, 
Le Cerf, Paris, 1994: „Nu ştiu cine sînt, nu sînt cine știu”. 
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vrea să-și scoată în evidență mediocritatea pentru a provoca o 
dezmintire din partea cititorului. 

În concluzie, obiectul cunoscut — eul — se transformă prin 
actul cunoaşterii. 

De ce întrebarea „Ce trebuie făcut?” este de o importanță 
vitală ? Este întrebarea naturală prin excelenţă, care înglobează 
viitorul. Auxiliarul viitorului „a trebui” are deopotrivă un sens 
temporal si un sens de obligaţie. 

Actele pe care trebuie să le sävîrsesc se vor realiza în viitor 
şi depind de voinţa mea, de libertatea mea. Un examen al carac- 
teristicilor voinţei va justifica întru totul rolul primordial pe 
care îl acordăm voinţei morale. Pe scurt, întrucît omul este o 
ființă problematică, e imposibil să eludăm caracterul originar al 
întrebării morale „Ce trebuie făcut ?”. 


1. Fiinţa depinde de ceea ce face. Faptele sale devin un element 
al vieţii sale: libertatea transformă omul si îl ajută să devină 
ceea ce voia să fie. 

Această libertate nu este o substanţă, ci un dinamism ce are 
un caracter problematic si impalpabil. Știm așadar că sîntem 
liberi; cum trebuie să folosim această libertate în cutare sau 
cutare împrejurare, într-un caz de conştiinţă, adică în miezul 
problemei care ne lasă perplecsi ? 

Heracle al lui Prodicos ezită la răspîntia drumurilor: ce cale 
va urma60? — „Quid elegimus ?” Ce vom alege: binele, răul, drep- 
tatea, nedreptatea ? 

Trebuie să alegem între două eventualitäti: ezitarea morală 
provine din alternativa „ori una, ori alta” si refuză soluţia de 
mijloc, neutră (ne-uter = nici una, nici cealaltă), potrivit căreia 
nu este necesar ca omul să se pronunțe. 

Această alternativä are deci un sens disjunctiv numit „bi-voire” : 
dacă alegem o soluţie, trebuie să o recuzăm pe cealaltă. Unii cred 
că se pot abtine de la orice alegere; de fapt, a nu alege este tot un 
fel de a alege, adesea ipocrit. Alegerea privește pe toată lumea. 

Consecința imediată a voinţei universale, care alege între 
mai multe posibilităţi, este întrebarea Quid ?: „Ce?”. Omul este 


* Vezi mai jos p. 131 (nitr.). 
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stăpînul alegerii sale; însă, alegînd, își pierde omnipotenta pe 
care o avea înainte de a lua o decizie. El trebuie deci să fie 
exortat în viața morală, ceea ce îndreptățește interogatiile sale. 

În rezumat, alternativa este situația originară a voinţei: ale- 
gem să alegem sau să nu alegem. Voirea este întotdeauna o 
bi-voire. Dimpotrivă, odată ce am ales să alegem, se deschide 
multiplicitatea posibililor în sînul cărora, întrucît operează ale- 
gerea, acțiunea este „angajată”, „angrenată” și radical compro- 
misă prin dialectica ființei şi voinţei. Totuși, această distincţie 
este logică, și nu cronologică. 

Bi-voirea poate fi înțeleasă în mod analog acelei puteri discre- 
tionare pe care omul o are asupra limbajului. El se găsește în fața 
alternativei de a spune adevărul sau falsul. În acest sens, adevă- 
rul e întotdeauna în discuţie în sînul limbajului, la fel cum am 
putea spune că alegerea morală este în discuţie în sînul voinţei. 


2. De altfel, fiinţa nu se opune în mod absolut voinţei. Între 
voință si fiinţă există devenirea. Chiar dacă omul nu ia decizii 
morale, el se transformă progresiv. „Destinul îl conduce pe cel ce 
se lasă în voia lui, la fel cum îl conduce şi pe cel ce nu se lasă 
în voia lui” (nolens-volens)2%L. 

Îmbătrînirea implică o alegere, alegere pe care nu o con- 
trolăm, un anumit fel de a ne lăsa în voia timpului asemenea 
unor epave. Această evoluţie către devenire este o degradare a 
alegerii morale. Timpul alege în locul nostru ; e o opţiune anarhică. 
Dacă tot trebuie să alegem, e de dorit să alegem bine și în 
cunoștință de cauză. 

Descrierea fiinţei psihologice așa cum se găsește aceasta în 
natură e imposibilă, ea este întotdeauna însoţită de judecăți 
de valoare. Însăşi această descriere implică minutia detaliilor: 
întrebîndu-ne ce sîntem, căutăm caracterele intime ale sufletului 
nostru, resorturile ascunse ale actelor noastre... Descrierea implică 
așadar și diferenţierea între esenţă si accidente, între substanță 


(a) Plutarh, „Destinul îl conduce pe cel ce se lasă în voia lui” (Despre 
contradicții, XLVII, în Les Stoiciens, ed.cit., p. 131). Vezi Seneca: 
„Destinul ne conduce si, din primul ceas al nașterii, ne-a fost hotărît 
pentru tot timpul rămas din viață” (Despre providență, V, 7, trad. rom. 
de Vichi-Eugenia Dumitru, în Dialoguri I, Polirom, Iași, 2004, p. 40). 
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si atributele sale, între fiinţă și modurile de a fi. Cu alte cuvinte, 
o ierarhizare în funcţie de importanţa acordată mai curînd unui 
aspect al individului decît altuia. 

Decizia morală implică ideea unei alegeri care taie nodul 
gordian al problemei. 

Alegerea este urgentă ; adesea nu avem răgazul să reflectăm ; 
o deliberare interminabilă este de multe ori o soluție machia- 
velică pentru a nu alege. 

Nu putem separa decizia morală de un gest mai mult sau mai 
putin irațional, care implică trecerea la un nou ordin. 

Pariul lui Pascal este o alegere oarbă“, iraţională, între 
Dumnezeu, pe de o parte, și viciile lumii terestre, pe de altă parte. 

Filosoful Renouvier consideră că acțiunea ţine întotdeauna 
de o alegere mai mult sau mai putin ambiguă®®3, 

Philebos al lui Platon ezită între plăcere și stiintä(°%4. 

Trebuie să optăm pentru una ori pentru cealaltă, în mod 
gratuit, orbește. 

Alegerea dobîndeste deci caracterul unui veritabil angaja- 
ment aventuros, ușor simplist, care implică evidenţa antino- 
miilor. 

În acest punct, observăm o mare diferență între Descartes si 
Pascal. Pentru Descartes, evidenţa este univocă. Nu există decît 
o singură evidentä®. Pentru Pascal, cele două contradicții sînt 
evidente; omul nu poate așadar să aleagă între ele decît printr-un 
pariu(066. 

Adepții teologiei raționale au propus o conciliere care evită 
orice opţiune. Astfel, Philebos alege o ştiinţă care își adaugă 
plăcereaf”. Această soluţie pare prea putin convingătoare, nefe- 
ricită, bastardă, inspirată de grija de a nu alege. 

Cu cît opțiunea morală este mai iraţională, cu atît este mai 
imperativă, mai necondiționată. Putem spune deci că impera- 
tivul moral este în mod natural categoric, fără nici o restricție, 
şi că el neglijează orice element circumstantial, orice limită. 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, pp. 327-328. 

(b) Charles Renouvier, Les Dilemmes de la métaphysique, Alcan, Paris, 
1927, p. 126 şi urm. 

(c) Platon, Philebos, 53b si 58c. 

(d) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., II, VII, 2, pp. 327-328. 
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Nu există nimic analitic în comandamentul moral, morala 
stoică este etica lui „totul sau nimic”; ea se revoltă împotriva 
distinctiei între păcate mari si păcate mici: toate greşelile sînt 
egale, fără o ierarhie cantitativă. 

Morala veritabilă nu comportă nuanţe (nuanţa este o noțiune 
psihologică). Moralistul nu este întotdeauna un excelent psiho- 
log. Indulgenta e în general psihologică, ea apelează la nuanțe 
şi multiplică prin urmare circumstanțele atenuante. Severitatea 
e în general morală: intenţia morală este bună sau rea în absolut. 

Comandamentele sînt morale în măsura în care nu sînt înso- 
tite de considerente circumstantiale, în măsura în care sînt 
valabile oricînd si sînt aplicate neprecupetind nici un efort. 

Morala kantianä are drept maximă: „Acţionează în așa fel 
încît regula acţiunii tale să poată fi ridicată la rangul de lege 
universală”. Această maximă e categorică. 

Aristotel spunea: „Ruşinează-te de tine însuţi” şi „Exersează 
dreptatea”. Aceste două maxime au un caracter necondiționat și 
imperios(265. Au o formă incisivă si lapidară, căci vor să obţină 
transferul de la o voinţă la alta. Vor să obţină de la celălalt un 
rezultat, înainte să ofere o explicaţie. Filosofia asumă deci condiția 
apoftegmei. 

În Manualul säu, Epictet multiplicä formulele scurte siincisive, 
aforismele. El dă reguli de conduită morale, categorice, fără să 
zăbovească asupra demonstrațiilor psihologice. 

Trebuie să știm că, dacă viaţa psihologică nu este anterioară 
vieţii etice, ea rămîne totuși baza acesteia. Într-adevăr, viața 
morală nu înflorește poate decît o singură dată în cursul unei 
vieţi omeneşti. 

Noţiunea de viață morală este așadar ambiguă: comparată 
cu viața estetică, viața morală este continuă ; comparată cu viața 
psihologică, viața morală este discontinuă. 


(a) Aristotel citează proverbul (fr. 147) lui Theognis din Megara (poet 
gnomic din secolul al VI-lea î.Hr.) (cf. ediţia critică a fragmentelor şi 
comentariul lui T. Hudson-Williams, Londra, 1910): „Dreptatea con- 
centrează în ea întreaga virtute” (Etica Nicomahică, cartea a V-a, I, 
1129b, trad. rom. de Stella Petecel, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1988, p. 106). 


Comparație între continuitatea 
psihologică, discontinuitatea estetică 
și discontinuitatea morală 


Viaţa psihologică are un caracter continuu, pe care îl putem 
analiza la infinit în momente și în clipe, cum se întîmplă, de 
exemplu, în psihologia lui Proust sau a lui Joyce. 

Viaţa morală este intermitentă. 

Putem spune „a avea o viață morală”, însă cuvîntul ,viatä” 
are două sensuri: un sens biologic (bios) = viaţă organică neîn- 
treruptă ; un sens biografic (zoe) = viață spirituală intermitentă. 

Viaţa biografică este punctată de evenimente morale și este 
intermitentă. 

Totuși, trebuie observat că discontinuitatea etică este diferită 
de discontinuitatea estetică. Bergson și Schopenhauer propun 
intermitenta drept esența însăşi a artei. Ei consideră viaţa 
estetică drept un fel de oază, de evadare în afara vieţii cotidiene 
şi serioase. Această enclavă beneficiază deci de un privilegiu de 
extrateritorialitate. 

Viaţa serioasă comportă la rîndul ei fragmentări, însă acestea 
sînt rupturi şi nu creează oaze, izolare. Sînt deschideri pentru a 
acţiona, deschideri ce servesc drept pîrghii, dar nu sînt circum- 
scriptii estetice. 

Putem înţelege această diferență față de continuitatea morală 
şi psihologică prin simbolul stării poetice, care este o paranteză 
şi o întrerupere a prozei vieţii cotidiene. 

Arta poate avea intenţia de a iradia în întreaga viaţă si a o 
transforma, însă își pierde atunci caracterul estetic și devine 
mai filosofică, mai morală. 
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Estetismul (întreaga viață e concepută ca o artă) si realismul 
(arta este impregnată de viața reală) sînt două concepții care 
distrug însăși noțiunea de artă. 


Tot ceea ce există este psihologic. 

l. Viaţa psihologică este continuă. 

Ea înseamnă acceptarea unei anumite înläntuiri care face ca 
diferitele momente ale existenței să fie solidare și să comunice 
între ele. Este așadar o viață serioasă. 

Cel care concepe diferitele momente ale vieții ca fiind fără 
legătură între ele are o concepţie estetizantă, epicureică asupra 
vieţii (Carpe diem !). Reprezentantul perfect al acestei vieți nese- 
rioase este Don Juan: el priveşte fiecare aventură amoroasă 
independent de celelalte, ignoră solidaritatea trecutului cu 
viitorul, solidaritate care creează un stil de viață coerent, legat 
(legato)™. 

Leibniz se voia înainte de toate moral. De fapt, stilul lui de 
viață este tot un fel de legato: Dumnezeu a ales o lume pe care 
trebuie să o acceptăm în întregul ei sau să o respingem”!. Trebuie 
să considerăm viața ca pe un tot, fără să ne preocupăm de eveni- 
mentul detaşat de contextul său. 

Descartes spunea : „Sufletul gîndeşte mereu””?. Chiar si atunci 
cînd nu se petrece nici un eveniment notabil, omul gîndeşte 
neîncetat, visează, se abandonează reveriei... Viața psihologică 
umple deci întreaga viață, în momentele în care se petrece un 
fapt notabil, ca si în intervalele în care nu se întîmplă nimic în 
aparență; de fapt, un interval se compune el însuși din clipe la 
infinit. 

În concluzie, viața psihologică posedă o remarcabilă facultate 
de asimilare. Totul se integrează în viața psihologică. Minciuna, 
crima fac parte din adevărul psihologic, ele sînt ingrediente ale 
realității, ale istoriei trăite. 

Frumosul estetic, religia, chiar si morala pot fi studiate dintr-un 
punct de vedere psihologic, ceea ce conduce la un psihologism 
etic mai comod decît etica. În loc de imperativul categoric, folosim 
modul indicativ în descrierea moravurilor, care devine o stiintä 
umană. 
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2. Viaţa morală. 

Dacă viaţa psihologică este continuă, conștiința acestei vieţi 
este în schimb discontinuă. 

Timpul este continuu, însă nu devenim conștienți de această 
continuitate decît din timp în timp. Constiinta timpului continuu 
este un act spasmodic, pe care trebuie să-l luăm mereu de la capăt. 

La fel, viața morală înseamnă o conștientizare intermitentă 
care repune în discuţie lucrurile cele mai firești din viaţa biologică. 

Viaţa biologică ne cere să mîncăm atunci cînd ne e foame. 
Viaţa morală ne cere să ne privăm de hrană în beneficiul altuia 
în anumite circumstanțe. 

Așadar, viața etică este intermediară între insularitatea, inter- 
mitenta vieţii estetice si continuitatea vieţii psihologice. 

Viața morală nu e doar intermitentă, ci poate chiar să nu 
existe. Cazurile de conștiință sînt rare în viața cotidiană. O 
existență morală este o abstracție ideală. De fapt, există naturi 
anetice care nu posedă nici un fel de sensibilitate morală. 

Trebuie totuși notat că aceste naturi sînt excepţionale în 
societate. Chiar și în păturile lumii interlope remarcăm o anumită 
ierarhie a valorilor morale și mai ales prezența unui cod al 
onoarei. 

Pentru anumiţi teologi optimişti și naivi, conştiinţa e continuă, 
infailibilă și veghează în permanență asupra noastră; ea este 
păzitoarea noastră = synderesis. 

Orice om, chiar corupt de păcat, păstrează în el o scînteie 
morală sacră. Acest principiu al conservării conștiinței morale 
se regăseşte la numeroşi autori. Socrate credea în infailibilitatea 
„demonului” său familiar care îl sfătuia în ocaziile în care se 
vedea pus în dificultate. Acest „demon” este o personificare a 
conștiinței”. „Vicarul savoiard” (Rousseau) face o lungă apostrofä 
conştiinţei care veghează neîncetat asupra omului(24. 

Astăzi, infailibilitatea conștiinței morale, la fel ca infailibilitatea 
instinctului, a devenit o noţiune foarte suspectă. S-a observat că 
instinctul prezintă numeroase aberaţii, așa încît nu e deloc sur- 
prinzător ca si conștiința morală să se contrazică nu doar o dată. 


(a) Vezi nota 36 de la sfîrșitul volumului (referitoare la Emile al lui 
Rousseau). 
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Continuitatea conștiinței morale este deci o reconstrucție livrescă 
şi a posteriori, o „iluzie retrospectivă” (Bachelard)®. Ceea ce 
caracterizează precis momentul moral este aspectul său fugitiv 
si fragil. 

Remușcarea este o criză, un moment moral privilegiat pe 
care puţini oameni îl cunosc și care nu durează decît o clipă. 
Caritatea este un impuls prompt care devansează orice calcul 
ascuns; primul impuls e rarisim și nu durează nici el decît o 
clipă. 

În anumite privinţe, viața etică este si mai intermitentă decît 
viața estetică, însă este mult mai ambițioasă. 

a) Discontinuitatea temporală a moralei. 

Arta se caracterizează printr-o insularitate, o delimitare spa- 
tialä, dar si printr-o permanenţă temporală. Opera este izolată 
de viața cotidiană, dar subzistă în timp și permite reînnoirea 
constantă a senzatiilor pe care le procură. 

În existenţa morală însă nu există nici insularitate spaţială, 
nici permanență temporală. Actul etic este instantaneu și 
semelfactiv (= care nu are loc decît o singură dată). Este un 
eveniment izolat în timp și nu durează decît o clipă. Exemplu: 
„clipa curajului”. Dacă virtutea morală devine cotidiană, ea e 
suspectă de fariseism, căci dă atenţie aplauzelor galeriei. 

Existenţa morală are deci un caracter spasmodic. Datoria 
morală este continuă în teorie, însă în fapt nu devenim conștienți 
de ea decît cu ocazia conflictelor între îndatoriri”; conjunctia 
mai multor îndatoriri este fundamentul însuși al cazuisticii morale 
(casus = eveniment). Viaţa morală este o punere în discuţie 
arbitrară a unei evidențe naturale. Omul care își pune probleme 
creează dificultăți nenaturale, face să se nască scrupule care 
tulbură desfășurarea continuă a viitorului. Scrupulul are un 
caracter spasmodic care e manifestarea negativă a unei exigente 
nesatisfăcute pe fundalul vieții continue. 


(a) Vezi, de exemplu, Gaston Bachelard: „Timpul limitat la clipă ne izo- 
lează nu doar de ceilalţi, ci si de noi înșine” (L'Intuition de l'instant, 
Stock, Paris, 1935, reed. 1993, p. 13). Sau tot Bachelard: „Clipa pre- 
zentă nu este niciodată decît fenomenul trecutului” (Dialectique de la 
durée, PUF, col. „Quadrige”, Paris, 1936, reed. 2001, p. 2). 


COMPARAȚIE ÎNTRE CONTINUITATEA PSIHOLOGICĂ... 47 


b) Discontinuitatea mundană a moralei. 

Opera de artă e o oază, o paranteză în lumea cotidiană; ea o 
reprezintă înfrumusetatä, însă nu o dezminte. Dimpotrivă, paran- 
teza etică contestă realitatea si o dezminte. 

Arta păstrează întotdeauna un raport cu plăcerea și cu agre- 
mentul. Muzicianul Scarlatti scria: „Muzica e făcută pentru 
plăcerea urechilor”". Atitudinea morală are un caracter auster 
ce reprezintă negarea plăcerii si a voluptätii. 

Arta creează o lume formală idealizată care coexistă cu lumea 
cotidiană. Această lume „există” în aceeași măsură în care a 
exista înseamnă a subzista, a trăi mai mult de o clipă. 

În acest sens, orice existenţă este estetică, existență morală 
nu există. Însă dacă a exista înseamnă a apărea, a se ivi, există 
o existență morală. Lumea morală este o lume de apariţii instan- 
tanee, de licăriri echivoce care apar și dispar. 


Viaţa etică are o ambiţie totalitară si naturală: 

Ambitia morală nu este o impostură gratuită si artificială, ci 
este esenţa însăși a eticii. Am văzut că tot ceea ce există, inclusiv 
morala, este un aspect psihologic al omului. Acum vom vedea că 
tot ceea ce este, chiar și psihologia, ridică în mod direct o pro- 
blemă morală. 

Morala este continuă prin ambițiile sale, este totalitară si 
tinde să invadeze întreaga existență: ea are aceeași vocație ca 
şi religia. 

„Punctul de vedere” moral e modalitatea cea mai umană de a 
ne raporta la existență. În fiecare problemă omenească există o 
estimare morală. Terentiu spunea : „Nimic din ceea ce e omenesc 
nu-mi este străin”2. Am putea spune si mai mult: „Nu este 
nimic omenesc care să nu fie moral”. Totul este etică așadar, 
inclusiv psihologia si sociologia. Am putea arăta cu ușurință 
cum descrierea moravurilor se supune unor table de valori mai 
mult sau mai puţin ascunse. 


(a) Vezi Terentiu: „Sînt om si nimic din ceea ce e omenesc nu-mi este 
străin !” („Homo sum : humani nihil a me alienum puto”), actul I, scena 
1, 1. 77 din Heautontimorumenos. 


48 CURS DE FILOSOFIE MORALÀ 


Analiza întrebării morale „Ce trebuie făcut ?”. 

„A face” = acest verb nu mai are nici un sens tehnologic care 
să implice o activitate particulară. În morală, „a face” se rapor- 
tează la dimensiunea cea mai generală a acțiunii. 

„A trebui” = acest verb nu mai are nici un caracter ipotetic, 
care să trebuiască să se supună unor condiţii sau uzaje. În 
morală, „a trebui” este un comandament absolut și categoric, 
care regrupează în jurul său toate interesele secundare și parti- 
culare ale existenţei, fără deosebire de ţară sau de epocă. În 
acest sens, decizia morală are un aspect pasional, ca și iubirea. 

În timp, modul psihologiei este indicativul prezent, chiar dacă 
este vorba despre viitor sau trecut. Sfîntul Augustin scria: „Trecutul 
şi viitorul sînt moduri ale prezentului”2"7. Exemplu: obiectul spe- 
rantei se află în viitor, însă sentimentul speranței se află în prezent. 

În morală, totul este la viitor. Trebuie să distingem viitorul 
îndepărtat de viitorul imediat. Viitorul moralei nu este un viitor 
utopic si îndepărtat, ci un viitor proxim, imediat, pe punctul de 
a se produce, dincoace de care nu există decît prezentul. 

Cu excepția unui spirit mesianic care tratează viitorul înde- 
părtat ca pe un viitor imediat, pentru oamenii obișnuiți „viitorul 
îndepărtat” nu este un viitor moral serios. Omul nu este serios 
şi moral decît în deciziile sale iminente. Exemplu : Binele trebuie 
făcut pe loc, a-l face în anul 2050 este o utopie estetizantă. 

Pentru a putea vorbi de o acţiune morală, e nevoie prin urmare 
de un minimum de futuritate, e nevoie de un viitor cvasipermanent. 
Viitorul etic reprezintă vocaţia prezentului psihologic, impera- 
tivitatea viitorului etic reprezintă resortul si consistenţa pre- 
zentului psihologic: exigenta de a fi făcut, si nu de a se întîmpla. 

Viitorul nu e doar iminent, ci, mai mult, nu va surveni fără 
efort: voința umană îi conferă aspectul său, el va fi așa cum îl 
vrem. 


In concluzie, viaţa psihică este nediscontinuă. Pentru un 
psiholog, în viață se întîmplă întotdeauna ceva, chiar și atunci 


(a) Vezi Sfintul Augustin, Confesiuni, cartea a XI-a, capitolul 14 („Ce este 
timpul ?”) şi următoarele (trad. rom. de Gh.I. Șerban, Humanitas, 
București, 2005). Vezi si nota 114 de la sfîrşitul volumului. 
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cînd nici un eveniment notabil nu are loc; am putea chiar să 
spunem că evenimentele sînt discontinuități care întrerup trama 
continuă a cotidianitätii. 

Viaţa morală este intermitentă, însă posedă o voință de con- 
tinuitate. 

Invers față de viaţa psihologică, discontinuitatea morală pare 
a fi regula, absenţa evenimentelor semnifică absenţa vieții morale, 
„moartea” morală. 


Raporturile dintre viața morală 
și datul psiho-biologic 


Să fie oare viața morală o suprastructură a vieții biologice si 
psihologice? Pornind de aici, substituim distinctiei de natură 
dintre dat și comandament o diferență de valoare, de grad. Nu 
trebuie să considerăm datul drept o infrastructură a vieţii morale. 
Si, în consecinţă, trebuie să abandonăm imaginea care repre- 
zintă viața omului ca pe o piramidă a cărei bază este viața 
naturală, ce ocupă întregul spațiu ; iar vîrful, clipele discontinue 
ale moralei. Această metaforă a piramidei, utilizată mai ales de 
Bergson, reproduce structurile spaţiale ale lui „infra” și „supra”. 

Însă, în mod implicit, vom regăsi aici în plus ideea ierarhiei 
valorilor morale: „supra” este mai bun decît „infra”. 

Ordinea axiologică sau calitativă a valorilor decurge deci din 
spațiu, însă acesta are el însuși, poate, o origine axiologică. E 
nevoie de perversitate ca să preferi dedesubtul în loc de deasupra. 

Vom examina acest raport din mai multe puncte de vedere: 
este datul o materie ce urmează să fie prelucrată? Este un 
obstacol în calea vieţii morale? Este, în mod contradictoriu, în 
același timp obstacol și condiție a vieții morale? 


Este datul o materie ce urmează să fie prelucrată ? 

Acest punct de vedere este cel mai comod și cel mai inteligibil : 
datul este considerat asemenea unei materii prime care trebuie 
să fie rafinată de viața morală, în așa fel încît să obținem un 
produs elaborat. 

Este raportul dintre materia primă, marmura, și mîna sculpto- 
rului, care produce o statuie. 
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Grecii foloseau cuvîntul hyle pentru a semnifica lemnul nepre- 
lucrat, materia brută care nu mai era arbore, dar care nu era 
încă nici obiect. În Metafizica lui Aristotel, această metaforă 
joacă un rol însemnat : spiritul îi impune forma materiei amorfe'8. 
Acest punct de vedere reprezintă o concepţie estetizantă asupra 
vieții morale. 

Viaţa morală constă în a rafina, a înfrumuseta viaţa naturală 
şi nu o respinge pe aceasta din urmă, ea se opune negärii pasio- 
nale care respinge în bloc existența acestui dat. 

În Antichitate, raportul dintre frumuseţe si determinare constă 
în raportul dintre frumuseţe si forma proportionatä. Pentru grec, 
culmea urîteniei nu este diformul, ci amorful. 

Dacă viaţa morală aduce determinare în ceea ce e nedeter- 
minat, spiritul nu trebuie să creeze materia, ci să o determine, 
să o elaboreze (din latinescul elaborare = a extrage prin muncă). 

În concluzie : această concepţie estetizantă poate fi calificată 
drept naturalistă, în sensul că sensibilul este punctul de plecare 
obligatoriu al științei si al moralei. 

Nu există diferență metafizică între subnatură (psihologică) 
şi supranatură (morală). Elementele vieţii morale nu sînt super- 
naturale, ci supranaturale, ele constituie o a doua natură care 
are elemente comune cu viața naturală. 

Aristotel scria în Etica Nicomahică : ,Obisnuinta este a doua 
natură a omului”2”9. Or, pentru el, obisnuinta înseamnă virtute. 

Virtutile sînt așadar o a doua natură, o natură aleasă, excelentă. 
Puterile și demnitatea omului moral, ale lui homo additus naturae, 
se exercită pentru a alege această viață morală. Diferența 
dintre supranatură si natură s-ar putea exprima şi prin raportul 
natură-cultură. Natură = ființa necizelată, așa cum este la nas- 
tere. Cultură = ființa civilizată. 

Revendicarea unei culturi este revendicarea esenţială a eude- 
monismului grec (una dintre formele raționalismului grec), care 


(a) ,Stäpîni ai actelor noastre sîntem de la început pînă la sfîrşit, cînd 
cunoaștem detaliile particulare ale desfășurării lor, pe cînd pe dispo- 
zitii nu sîntem stăpîni decît la început; [...] Totuși, datorită faptului 
că de noi depinde să ne folosim dispoziţiile habituale într-un fel sau 
în altul, ele au un caracter voluntar” (Etica Nicomahică, 1114b, 1115a, 
ed.cit., p. 64). 
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are drept doctrină căutarea fericirii, ideea că existența morală și 
fericită se întemeiază pe ideea de virtute. Eudemonismul nu 
este deci o filosofie naturistă (filosofie a primei naturi, a instinc- 
tului), ci naturalistă (filosofie a celei de-a doua naturi). 

Punctul de plecare al tuturor eticilor antice este că toți oame- 
nii caută să fie fericiţi. 

Aristotel este filosoful celei de-a doua naturi, al înțelepciunii, 
al prudentei. Ea înflorește în sînul primei naturi atunci cînd 
aceasta este defrișată de rațiunea omului. 

Platon citează nous-ul lui Anaxagoras care conferea ordine 
haosului, amestecului tuturor calităților“. Spiritul providentei 
aduce la rîndul lui proporții, simetrie în sînul naturii sălbatice 
necizelate. 

În Phaidros, Platon utilizează metafora vizitiului ce mînă un car 
la care sînt înhămaţi doi cai*%!. Unul din cai e dresat, el simbo- 
lizează moderatia, cumpătarea. Celălalt cal e närävas și temător, 
este simbolul lipsei de prudenţă, al absenței oricărei măsuri. 

Poetul impune numărul, măsura cuvintelor cotidiene ale prozei. 
Versul este deci o a doua natură a prozei, încă necizelată. Poezia 
nu este așadar o creaţie ex nihilo, căci ea nu inventează cuvin- 
tele, ci le înfrumuseţează, le elaborează. În acest sens, poezia 
este foarte asemănătoare activităţii morale. 

Din această concepţie estetizantă asupra moralei putem 
desprinde două consecințe caracteristice: importanța pedago- 
giei; existența gradelor intermediare în ierarhia valorilor. 


Importanța pedagogiei: 

În Grecia, problema morală este legată de problema educa- 
tiei. Platon ar fi fost un educator, care ar fi formulat metode noi 
de educație pentru o viață morală mai bună. Totuși, se ivesc 
îndoieli cu privire la posibilitatea de a preda virtutea. 

Într-o epistolă către Lucilius, Seneca scrie : „Velle non discitur”, 
nu învăţăm să vrem(?, 

Pentru Platon, în Menon, virtutea e un dar al zeilor si e 
refractară la învăţare. (În această privinţă, el se opune sofiştilor.) 


(a) Vezi Platon, Phaidros, 246b, pentru mitul atelajului înaripat. 
(b) Seneca, Epistole către Lucilius, cartea a X-a, Ep. 81, § 13. 
(c) Vezi Platon, Menon, 90a-92c. 
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În morala clasică, înainte de apariţia pesimismului lui Platon 
sau al lui Seneca, observăm legătura strînsă dintre mathesis 
(faptul de a învăţa) și viața morală. Există așadar o temă didac- 
tică fundamentală în ideile grecești. 

Această idee despre educație implică: 


— că omul, înzestrat cu voința și libertatea sa, nu acceptă datul 
așa cum este, ci are puterea să-l transforme. Exemplu: carac- 
terul unui copil — care este un dat prin excelență — poate fi 
transformat de educator; 

— că el nu creează natura. 


Existenţa gradelor intermediare: 

Din moment ce există stilizare prin muncă continuă și transfor- 
matoare, pot fi concepute toate gradele intermediare pînă în 
punctul de desävîrsire. În procesul dobîndirii virtuții, pot fi avute 
în vedere toate gradele. E o mărime scalară, susceptibilă de 
fragmentări si care se opune radicalismului filosofic al lui totul 
sau nimic, în care voința nu se fractioneazä. 

„Egalitatea tuturor greselilor” în doctrina stoică pare un paradox 
în epoca educației morale progresive. 

Cu cît omul face mai multe eforturi succesive, cu atît progre- 
sează în virtute: e ideea naivă a unei perfectionäri morale, 
concepută ca o dialectică continuă. Această dialectică a pro- 
gresului se regăsește în Banchetul lui Platon : Diotima din Mantineea 
ierarhizează diferitele feluri de frumuseţe pentru a ajunge la 
Binele invizibil(a84. 

Ideea scării morale se regăsește si la Sfîntul loan Scăraru 
care număra treizeci de trepte ale perfecțiunii, la Părinţii 
Bisericii Sfîntul Benedict și Sfîntul Bernard. În plus, ea poate fi 
întîlnită în manualele de viață spirituală. Această idee a ierarhi- 
zării valorilor, chiar și la un ascet precum Sfîntul Benedict, 
revelează o concepţie estetizantă asupra vieţii morale(986. 


85 
19, 


(a) Vezi Platon, Banchetul, 211c, si Republica, VI, 511b. 

(b) Sfîntul Ioan Scărarul, călugăr din Sinai care a murit undeva între 650 
şi 680, a redactat o Scară spirituală compusă din 30 de logoi (numiți 
mai tîrziu de editori „trepte”). 

(c) Sfîntul Benedict: Benedict din Norcia (480-553), fondatorul ordinului 
benedictin. Sfintul Bernard : Bernard de Clairvaux (1090-1153), fondatorul 
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În concluzie, ideea progresului în morală marchează o compla- 
cere diabolică în ideea că ceea ce e dobîndit e bun dobîndit. 
Nimic nu e mai putin adevărat în domeniul moral, ceea ce e 
făcut trebuie refăcut la infinit și un progres poate chiar să devină 
regres cînd sîntem mulțumiți cu el. 

În această perspectivă, munca morală e o muncă de elaborare 
care trebuie considerată drept o alegere si o selecţie. Nu tot ceea 
ce e natural este destinat să devină moral. Așadar, aici renegăm 
natura nu în sine, ci doar în anumite forme. Dacă ar fi admisă 
întreaga natură, nu ar mai exista viață morală, căci ea s-ar 
confunda cu viața biologică; nu am mai face nici o deosebire 
între imperativ si indicativ. Imperativul nu are sens decît prin 
prezența unui vid, a unei ezitări între indicativ și exigenţă. Fără 
această ezitare, nu ar mai fi nimic de pretins, nimic de făcut. 

Orice filosofie este deja într-o anumită măsură ideală și chiar 
idealistă. În epicurism şi în şcoala cirenaică, două şcoli filosofice 
ale plăcerii, plăcerea apare drept o construcţie, un scop ce trebuie 
căutat și împlinit. „Carpe diem !” arată că trebuie să ne alegem 
plăcerile şi că această alegere este raţională si dificilä®”7. Pentru 
a ajunge la plăcere trebuie să muncim. Plăcerea e înţeleasă 
într-un context din care trebuie degajată, ea este obiectul unei 
exigente : imperativul își face din nou apariţia. 

Bergson recomandă căutarea percepției în stare pură, eliberată 
de orice prejudecatăt&. Această percepţie cere un efort foarte 
anevoios. Datul initial nu este plăcerea, ci dorința de plăcere: 
plăcerea este o căutare la viitor; dorința este o exigentä prezentă. 

Morala înțeleasă ca ameliorare sau modelare a naturii este 
deci o elaborare, o selecţie a anumitor forme ale vieții naturale. 
Totuşi, viaţa morală sau modelată nu diferă din punct de vedere 
metafizic de viața naturală sau biologică, ci este o ierarhizare a 
acesteia, diferă de ea prin grade succesive. 


abației benedictine de la Clairvaux. În De diligendo Deo (Tratat despre 
iubirea lui Dumnezeu), Le Cerf, col. „Sources chrâtiennes”, Paris, 
1995-1996. 

(a) În Odele sale (I, XI, 8, şi III, XXIX, 42), Horaţiu, poet latin (65-8 î.Hr.), 
scrie : „Carpe diem, culege ziua de azi” (cf. Ode. Epode. Carmen Saeculare, 
vol. I, trad. rom. de Traian Costa, Univers, București, 1980). 
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Pe de altă parte, s-a stabilit că viața morală nu refuză si nu 
neagă datul vieţii naturale : am putea așadar să concepem natura 
ca fiind deja puţin supranaturală. 

Știm astfel că plăcerea este întotdeauna obiectul unei dorințe 
şi că ea nu constituie niciodată un dat. Prin urmare, atunci cînd 
credem că dobîndim plăcerea, dobîndim deja o natură secundă. 
Această noțiune de plăcere nu este deci o noţiune simplă, ceea 
ce explică faptul că doctrina plăcerii sau epicurismul nu se nasc 
decît după o îndelungată tradiţie filosofică : de aici putem conchide 
că oamenii au fost austeri înainte de a fi voluptuoși. 

Gide a arătat cît de complexă este această idee de plăcere în 
fugacitatea, în instantaneitatea ei. Fructele pămîntului : „De ce 
n-ai înţeles oare că fericirea e întîmplătoare și ţi se poate ivi, în 
orice clipă, în cale ?... Visul de mîine e o bucurie — dar bucuria 
de mîine e o alta — si nimic, din fericire, nu seamănă cu visul pe 
care ţi-l făuriseşi, pentru că fiecare lucru pretuieste într-altfel”(2). 

Plăcerea nu este deci un dat, ci o exigentä, ea pretinde să fie 
savurată. Însă cel mai adesea plăcerea este o amintire agreabilă, ce 
nu e gustată decît în minte. O plăcere pură, care să nu fie ames- 
tecată cu raționamente si nici cu amintiri, e foarte rară. Ne putem 
întreba în ce măsură plăcerea nu este o convenţie socială care cere 
ca, în anumite circumstanțe, omul să trebuiască să resimtă plăcere. 

În concluzie, plăcerea este de fapt o promisiune a plăcerii, o 
iluzie în viitor ; în prezent, evidenţa plăcerii se evaporă, plăcerea 
este inconsistentă, fără baze ferme, iar anumiţi filosofi pretind 
chiar că, în acest caz, ea e inexistentă. 

Să examinăm: 


— mai întîi punctul de vedere al faptului științific; de la Poincaré 
încoace, știm că totul trebuie să fie instituit, trebuie să fie 
construit(P8?; 

— punctul de vedere al faptului psihic; prin intermediul stu- 
diului nostru privind plăcerea, am putut vedea că un fapt 


(a) Andre Gide, Fructele pămîntului, trad. rom. de Mona Rădulescu, H.R. 
Radian și Corneliu Rădulescu, Editura pentru Literatură, București, 
1968, p. 32. 

(b) Henri Poincaré, La Science et l'hypothese, Flammarion, col. „Champs”, 
Paris, 1968. 
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psihic este si mai inconsistent, că el este antrenat într-un flux 
temporal perpetuu, că evoluează chiar în timp ce-l studiem ; 

— punctul de vedere al faptului moral, care ne interesează în 
principal. Faptul moral este cel mai delicat, căci implică o 
nuanță suplimentară : interesul pasional pe care omul găsește 
de cuviinţă să-l travesteascä din complezentä faţă de sine; 
într-adevăr, faptul moral este trăit calitativ și poate spori sau 
diminua calitatea vieții noastre morale. Noţiunea de merit 
sau lipsă de merit joacă deci un rol important: omul nu prea 
recunoaște că a acţionat în virtutea unui motiv interesat, ci 
îl deformează si îl travesteste pînă acolo încît face din el un 
motiv dezinteresat. 


Concluzie: în acest sens, conștiința se „realizează” privindu-se, 
ea este misterul existenţei inexistente. Acest caracter particular 
al faptului moral nu este decît consecința ultimă a „constructi- 
vismului” necesar al oricărei determinări a datului. Indiferent 
că e vorba de știință, de psihologie sau de morală, orice deter- 
minare a realului e însoţită de un dispozitiv care „revelează” 
datul. Rezultă că faptul pe care îl credem cel mai natural este cel 
mai putin justificat. Este o ființă ideală, o abstracţie, un drept. 
Dacă plăcerea nu este rațională, abstractia prin care o stabilesc 
este astfel. 

Aceeași demonstraţie poate fi făcută pentru fericire. Fericirea 
este obiectul eudemonismului, care se întemeiază pe o artă de a 
trăi şi presupune o remodelare a existenței. Pentru eudemonism, 
nu există nici o diferență esenţială între prima si a doua natură; 
ceea ce contează sînt modalităţile existenţei, nu și existența 
însăși. Sîntem de acord cu toţii cînd spunem că viața e prefe- 
rabilă morţii, că sănătatea e preferabilă durerii. Eudemonismul 
nu problematizează cîtusi de putin adevărurile despre ființă sau 
neființă, ci aduce un amendament vieţii naturale si haotice, vieţii 
nerationale si nelinistitoare în care se amestecă ce e mai bun si 
ce e mai rău. Prin urmare, înțelegem o dată în plus că nu există 
nici o diferență metafizică între o viață morală fericită si o viață 
psihologică brută, ci că viaţa morală este o stilizare, o estetizare 
a vieţii naturale: viața fericită e formată din elementele cele 
mai bune alese din viaţa obișnuită. 
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Mai mult chiar decît pläcerea, fericirea nu este niciodatä un 
dat, ci e o construcţie realizabilă în viitor, ea nu există niciodată în 
prezent. În timp ce plăcerea poate fi încă localizată în timp, feri- 
cirea este, dimpotrivă, difuză, ea constituie un anumit climat, o atmo- 
sferă generală a vieții mai degrabă decît un lucru (res) punctual. 

Fericirea nu este o experienţă psihologică determinată, care 
poate fi localizată, ea e mai degrabă un anumit mod de a fi, un 
anumit fel de a trăi toate experiențele vieții. Această noţiune de 
fericire devine mai clară cînd transpunem substantivul în adver- 
bul de mod corespunzător”, adverb care implică o anumită stare 
a vieţii. 

Pentru fiecare om există diferite feluri de fericire. Exemplul 
cel mai reprezentativ este cel al lui Ulise: Ulise, burghez în 
regatul său, e fericit lîngă Penelopa. 

Însă Ulise aventurierul, cînd întîlnește Ciclopul sau sirenele, 
este tot fericit. 


Sinteză. Din ceea ce s-a spus reiese că: 

a) Fericirea nu este niciodată la timpul prezent, ci are un 
caracter suspensiv, putem să sperăm la ea în viitor si să o 
regretăm în trecut, atunci cînd avem iluzia că am fost fericiţi. 
Fericirea este așadar un avan-gust al viitorului, un arier-gust al 
trecutului, dar nu are niciodată consistenţă reală în momentul 
prezent. Faptul că fericirea nu poate fi gustată niciodată în 
deplinătatea ei în momentul prezent poate fi comparat cu tine- 
reţea, care i se va părea retrospectiv fericită unui om matur, dar 
a cărei fericire nu poate fi sesizată în chiar momentul în care 
avem douăzeci de ani. 

b) Fericirea nu este un punct mental precis asemenea amintirii, 
ci este o transpunere în viitor a ansamblului vieţii cotidiene. 
Este un fel de a simţi că trăim, de a ne împlini, de a ne realiza. 

Aceste caracteristici ale fericirii — faptul că nu este un „lucru” 
sesizabil si faptul că trebuie construită în viitor — întrunesc 
multe dintre condițiile normativitätii existenţei morale. Datul 
este speranţa fericirii; asemenea dorinței de plăcere, această 
speranță poate să fie vie în momentul prezent, însă nu este 


* Heureusement — „în chip fericit”, dar şi „din fericire” (n.tr.). 
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fericirea însăşi. Fericirea e un ansamblu de reprezentări himerice, 
un ansamblu de imagini ale unei vieţi diferite de a noastră. 
Doctrina fericirii ne permite să regăsim o anumită idee despre 
valoarea care orientează eforturile oamenilor, care e o călăuză, 
o sursă de activitate si de exaltare. Chiar dacă fericirea nu există, 
iar oamenii confundă fericirea cu condiţiile fericirii, ea răspunde 
nevoii de un alt fel de viaţă si devine în acest caz o exigentä morală. 

În Etica Nicomahică, Aristotel crede că singurul imperativ 
categoric al fiecărui om este dorinţa de a fi fericit(2)%. 

Din amînare în amînare, fericirea pare în cele din urmă atît 
de îndepărtată încît ajungem la conceperea unei alte vieţi, a 
unei vieţi supranaturale sau supraterestre, de exemplu. În această 
„altă viaţă”, fiinţa s-ar afirma deplin în fiinţa sa, iar plăcerea ar 
fi cronică si continuă. Idealul fericirii sau beatitudinea ar fi să 
facem să coincidă clipa cu intervalul, în timp ce, în viața pe care 
o trăim în mod obișnuit, fericirea este limitată la o singură clipă. 
Beatitudinea ar fi o fericire tot atît de vie, tot atît de intensă ca 
fericirea noastră de o clipă, însă în plus ea ar fi perpetuă, fără 
să scadă vreodată. 

Observaţie: am putea să ne întrebăm în ce măsură această 
perenitate a fericirii nu ar deveni plictis și negația însăși a fericirii. 

Totuși, această nevoie metaempirică a unei vieți mai mult 
decît umane, pe care misticii o numesc beatitudine, nu este 
metafizică şi este contrară unei veritabile vieți morale. 

a) Ea este contrară vieţii morale. 

Faptul că acest mod de existență mai mult decît umană este 
la viitor nu reprezintă o condiţie suficientă pentru a afirma că 
este vorba de o viață morală. La fel, faptul că această fericire nu 
va exista niciodată nu este nici el suficient pentru ca ea să 
devină morală. 

b) Însă această stare metaempirică nu este totuși metafizică. 

Această beatitudine e întotdeauna concepută ca o prelungire 
a vieţii noastre actuale; omul își reprezintă metaforic beatitu- 
dinea sub o formă empirică; supraviețuirea este o sporire a 
existenței prezente. 


(a) Vezi Aristotel, Etica Nicomahică, cartea I, VII, 1097b, cartea a X-a, VI, 
1176b, ed.cit., pp. 16, 251 si urm. 
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Dacă grecii s-au aplecat adesea asupra conceptului de supra- 
vietuire, ei nu au făcut totuşi o metafizică din acesta : zeii greci 
sînt fericiţi, resimt aceleași fericiri ca şi muritorii, însă nu se 
ridică deasupra fericirii omenești. 

Beatitudinea nu priveşte decît „eul”. Dimensiunile și durata 
acestei fericiri pot fi prelungite la infinit, fericirea însăși este 
egoistă, fără nici o intenţie altruistă. A te gîndi la „beatitudinea 
ta viitoare” este egoist, meschin și caracterizează omul vieții 
naturale. Veritabila supranatură este „convertirea” sinelui la 
celălalt, preeminenta acordată celuilalt în raport cu mine însumi. 

În Banchetul lui Platon, Aristofan afirmă într-un discurs că 
Iubirea cuprinde în ea o nevoie nerostită de altruism. Această 
tendință către altruism era personificată pentru Platon de însuși 
tipul androginului2!. 

Căutarea fericirii nu-mi permite să ies din mine însumi şi să 
trec la un alt ordin. În Etica Nicomahicä, Aristotel a comparat 
această problemă cu prietenia : prietenul, spune el, este un alt 
eu însumi; dacă, prin urmare, îl iubesc, e pentru că mă iubesc 
pe mine însumi(b%2. 


Operatiunile sublimärii morale a datului: 

În plăcere şi în fericire, elaborarea datului se referea la natură, 
la substanţă, nu însă si la intenție. 

Or, noi știm că singură intenţia contează în morală. Prin 
urmare, în morală nu vom mai avea de-a face cu o transformare, 
ci cu o transsubstantiere. 

Acolo unde nu ar exista decît logos, ar apărea tendinţa de a 
elimina afectivitatea. Stoicismul pare să oscileze între un radi- 
calism logic, dar imposibil, și poziţia lui Aristotel. Se vorbeşte de 
un monism sau chiar de un dualism. Dacă se afirmă o legătură 


(a) Vezi nota 158 de la sfîrşitul volumului. 

(b) „Analiza prieteniei. Altruism şi egoism”, cartea a IX-a, IV, la început. 
„Sentimentele amicale pe care le nutrim față de semenii noştri, si care 
servesc la definirea prieteniei, par să derive din cele pe care le nutrim 
faţă de noi înşine. Prieten este, după unele opinii, cel care dorește si 
face prietenului său binele (sau ceea ce i se pare că e bine) pentru 
prietenul însuși” (Etica Nicomahică, 1166a, ed.cit., p. 218). Vezi si 
cartea a IX-a, V, IX si X. 
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originară între afectivitate si rațiune, atunci există mijlocul de a face 
o filosofie coerentă care să le cuprindă si pe una, si pe cealaltă. 

Apatheia nu constă în renunţarea la acțiune. Această apatheia 
condiționează activitatea corectă a logos-ului. Stoicul condamnă 
mila, dar omul trebuie să-l ajute pe celălalt, să încerce să-l 
elibereze de suferinţa lui luminîndu-l. Să compătimească ar însemna 
să adauge propria lipsă de rațiune la lipsa de rațiune a celuilalt. 
Trebuie să ieșim din cercul pasiunii. 

La fel, înțeleptul nu poate să se căiască. Dacă e înțelept, nu 
are oricum motive să se căiască. Nu trebuie să ne înduioșăm, 
căci asta înseamnă pasiune. 

Pohlenz spune: această apatheia respiră prea puţin bucuria 
de a trăi. Mai ales la Chrysippos, există o neîncredere de prin- 
cipiu în sensibilitate, de unde si neîncrederea Greciei clasice(2%. 


Tratatul despre virtuți : 

Stoicii vorbesc mult despre phronesis. A avea phronesis înseamnă 
a stăpîni arta de a trăi. Nu e vorba de un ansamblu de rețete, 
ci de o cunoaștere care ne permite să trăim conform binelui: ea 
este semnul distinctiv al înteleptului. Virtutea este phronesis, 
este o cunoaştere concretă. 

Această virtute desăvîrșită semnifică plenitudinea naturii 
umane. Semnifică rectitudinea logos-ului; o dispoziţie dreaptă 
față de toţi şi de toate. 

Avem impresia că stoicii vorbesc despre virtute, și nu despre 
virtuţi, dar nu aceasta este doctrina lor. Ariston susținea acest 
lucru, dar Chrysippos l-a combătut si doctrina lui a prevalat”). 

Există o culme a virtuţii: phronesis, însă ea se diversifică în 
patru moduri fundamentale. Phronesis : în sens restrîns, o luciditate 
care ne cäläuzeste acțiunea în vederea binelui. Aceasta este pru- 
denta. Ea devine curaj, tărie, cînd e vorba de a îndura dificultăţile. 


(a) Max Pohlenz: „Această apatie respiră prea putin bucuria de a trăi. 
Mai ales la Chrysippos, există o neîncredere de principiu în sensibi- 
litate, de unde și neîncrederea Greciei clasice” (Die Stoa, Geschichte 
eines geistigen Bewegung, Vandenhoeck & Ruprecht, Gâttingen, 2 vol., 
1970). Vezi si La Liberté grecque. Nature et évolution d'un idéal de vie, 
trad. fr. de F. Goffinet, Payot, Paris, 1956. 

(b) Vezi prefața lui P.-M. Schuhl în Les Stoiciens, ed.cit., p. XXXIV. 
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Aceastä phronesis devine cumpätare, control al pulsiunilor cînd 
le orientează către obiecte convenabile. Logos-ul se avîntă către 
obiecte demne de el. Ea devine dreptate atunci cînd înclină să-i 
dea fiecărui om ceea ce i se cuvine. 


Ce diferenţă este între cele două? 


— O transformare este o schimbare a formei, a aparentei exte- 
rioare a lucrului, dar substanţa însăşi rămîne neschimbată. 
De exemplu, dacă o revoluție vrea să schimbe societatea si 
dacă îl face bogat pe cel sărac și sărac pe cel bogat, ea nu va 
fi transformat decît aspectul societăţii, însă principiul bogăției 
şi al sărăciei va fi similar. 

— O transsubstantiere este o schimbare a formei si a substanţei. 
În teologia catolică, pîinea si vinul au fost preschimbate în 
trupul și sîngele lui Hristos. 


Adevărata si singura convertire morală este aceea a intenţiei, 
care parcurge drumul de la eu la celălalt. 


Formele pe care le îmbracă această transsubstantiere : 

O viață fericită e formată din elemente triate, alese, expurgate 
ale vieţii naturale. Philebos al lui Platon încearcă o dozare a 
diverselor elemente ale vieţii: știință si plăcere, cu scopul de a 
obţine o viaţă fericită. Regulile care guvernează acest dozaj, 
această posologie sînt așadar reguli ce ţin de propria alegere și 
care cern sentimentele psihologice : unele din ele sînt considerate 
inutile sau chiar dăunătoare pentru fericirea morală. 

Stoicii considerau pasiunile și emoţiile ca fiind dăunătoare 
fericirii. 

Spinoza aprecia că ambiția și nestatornicia sînt surse de 


neliniste si de nefericire”). 


(a) Platon, Philebos, dozarea elementelor vieţii, cf. 53b şi 58c. 

(b) Vezi Spinoza, Etica: ,Ambitia este dorința nemăsurată de renume” 
(propoziţia xLIv) (trad. rom. de Alexandru Posescu, Editura Științifică 
si Enciclopedică, București, 1981, p. 169). Si „ambițiosul iubește mai 
mult decît orice gloria si, dimpotrivă, de nimic nu se teme mai mult 
decît de rușine” (ibidem, p. 136, notă la propoziția XXXIX). „Prin ambiţie”, 
mai scrie Spinoza, „nu înțelegem decît iubirea sau dorința nemăsurată 
de renume...” (ibidem, p. 151, notă la propoziţia 1v1). 
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La mistici precum Sfîntul Ioan al Crucii, principiul alegerii 
rămîne foarte vizibil: el cere să se respingă sensibilul, care e un 
obstacol în calea fericirii”. 

Plăcerile sînt așadar triate, însă fundamentul însuși al plă- 
cerii nu este pus la îndoială. În acest sens, nu există deosebire 
între sublimarea morală și critica științifică a cunoașterii. Ea 
permite să se determine restricțiile prin mijlocirea cărora un 
element va fi considerat drept „preferabil”, demn de a fi ales 
pentru a intra în viața morală. 

Singura diferenţă între teoria cunoașterii și sublimarea morală 
este că teoria cunoaşterii are în vedere adevărul; trebuie să se 
răspundă la întrebarea : „Adevărat sau fals ?”. În timp ce morala 
plăcerilor are în vedere fericirea însăși, care este una dintre 
sferele cele mai profunde ale fiinţei. Sublimarea morală nu inter- 
pretează date sensibile, ci constituie o muncă activă care priveşte 
umanitatea și existența în general; e vorba de a răspunde la 
întrebarea: „Bun sau rău?”. 

Dacă trebuie să respingem anumite plăceri, nu o facem din 
principiu, pentru că sînt plăceri, ci pentru că sînt superficiale 
sau false. 

Putem spune deci că doctrina eudemonică apreciază că există 
întotdeauna ceva bun în cadrul sensibilului. Acest bun, deși nu 
constituie Binele abstract, poate fi totuși reținut în vederea 
elaborării morale. 

Sînt cele patru virtuţi cardinale. Filosofia occidentală și mai 
ales morala creştină au reluat această diviziune. Problema clasică 
va fi înțelegerea relaţiei dintre această cvadripartitie si triada 
celor trei virtuţi teologale. 

Cam prin secolul al XII-lea se stabilește o echivalență. Spe- 
ranta este curajul si cumpătarea. Credinţa este adevărata pru- 
dentä creștină. Iubirea este dreptatea. Sfintul Toma va plasa 
cele trei virtuţi teologale deasupra celor patru virtuţi cardinale. 

Dacă Chrysippos respinge unitatea absolută a virtuţii, el insistă 
în schimb asupra înrudirii care există între cele patru virtuți (o 
anumită solidaritate care se însoţeşte cu o anumită diversitate). 
De exemplu, cumpătarea domolește impetuozitatea pulsiunilor 
şi face astfel posibilă tăria, căci la cel lipsit de cumpătare curajul 
se va înmuia. În orice virtute găsim și un element teoretic, o 
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anumită cunoaștere a binelui si a răului, si acest lucru îl subli- 
niază termenul general de phronesis (triumful logos-ului). 


Relaţia dintre individ şi societate: 

1. Legătura naturală dintre persoană si comunitatea umană. 

Punctul de pornire al moralei : simtämîntul de sine si impulsul 
de a se conserva pe sine. Avem impresia că este vorba de un 
egocentrism. E o denaturare a viziunii stoice asupra vieţii. Pro- 
blema este să descoperim adevărul eului. Cum ? Stoicii nu rezolvă 
această problemă, însă prescriu recunoașterea a ceea ce este cu 
adevărat al meu: eul raţional, autentic. Prin urmare trebuie 
neapărat să mă îndrept către celălalt. 

Fiindcă este rațional, omul se simte legat în cele din urmă de 
toți oamenii, nimeni nu-i pare străin. Fiecare îi apare ca făcînd 
parte din familia lui. Și, într-adevăr, în oricare individ uman el 
regăsește un alt sälas al Jogos-ului, de unde o solidaritate naturală. 

În măsura în care omul progresează în cunoașterea de sine, 
el progresează în întîmpinarea celuilalt. Prin natură, omul este 
o ființă comunitară. În acest fel, omul poate accede la moralitatea 
autentică. Stoicii vorbesc cu predilecție de comunitatea umană 
(si nu locală). Sîntem situaţi direct în planul universalitätii. 


2. Moralitate și legalitate. A 

Multe fragmente prezintă moralitatea în cadrul societății, 
ca fidelitate față de lege. E poate aici un regres ? Aristotel spunea 
că dreptatea nu epuizează moralitatea”. De fapt, problema care se 
pune nu este una metafizică, ci constă în a ști ce întrebuințare 
putem da și ce folos putem trage de pe urma plăcerilor și a 
părţilor sănătoase ale sensibilului. 

Baltasar Graciân, iezuit si scriitor spaniol din secolul al XVII-lea, 
vorbește în manualul său Ascufimea si arta ingeniozitàtii de 
exploatarea cusururilor omului: minciuna, spune el, poate fi 
prefăcută în bine(2%. 

În Etica Nicomabhică, Aristotel dezvoltă aceeaşi idee: mînia și 
ostentatia risipitoare nu sînt condamnate fără rezerve. Aristotel 
nu face niciodată condamnări de principiu, el examinează fiecare 


(a) Baltasar Gracián, Ascutimea şi arta ingeniozitätii, trad. rom. de Sorin 
Mărculescu, Humanitas, București, 1998. 
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caz separat, etica aristotelică nu este o etică a lui totul sau 
nimic, ca morala stoică sau evanghelică. În timp ce Kant neagă 
sensibilul în ansamblul său, ceea ce el numeşte ,patologie”®*?, 
Aristotel face distincţii, ceea ce implică un comandament moral 
condiționat, si nu categoric, radical®1®, 

Teoria aristotelică a măsurii juste implică faptul că excelența 
se situează într-o anumită zonă intermediară între exces și lipsă. 
Aristotel e preocupat de o problemă de cantitate, de posologie, si 
nu de o problemă de metafizică. Ceea ce contează pentru el nu 
este intenţia greşită, ci cantitatea, reglarea unei pasiuni. Astfel, 
pentru el, temeritatea poate fi morală într-o anumită măsură. 

Teoria aristotelică a măsurii juste nu e tocmai sublimă, ea 
exprimă limpede că elaborarea morală nu înseamnă o convertire 
la un alt ordin, ci o dozare a realităţii. Deontologia lui Aristotel, 
adică ştiinţa a ceea ce trebuie să facem în fiecare caz tinînd cont 
de realitățile circumstantiale, arată în ce măsură o emoție sau 
o stare de spirit pot fi folosite. Astfel, mînia poate fi justificată 
în anumite circumstanțe. 

El nuanteazä cazurile în care ar fi permis să mintim, atunci 
cînd minciuna nu ar fi contrară caritätii si iubirii față de celălalt. 
Deontologia lui Aristotel este așadar o deontologie circumstan- 
tialä, căreia i se opun filosofii lui „totul sau nimic”. 

Astfel Seneca, în tratatul De ira, condamnă minciuna, oricînd 
ar fi spusă şi de orice fel ar fi ea”. Sfîntul Augustin, în De 


(a) Vezi Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor, trad. rom. 
de Nicolae Bagdasar, IRI, București, 1995, p. 211. De asemenea, Méta- 
physique des mœurs (ed.cit., t. 1, p. 153, p. 68, nota 21, şi t. 2, p. 215) 
(citat de Jankélévitch si în Traité des vertus, t. 3, p. 316). 

(b) Aristotel, Etica Nicomahică, III, III. „Posibil este ceea ce poate fi 
realizat de către noi înşine [...] pentru că principiul acțiunii se află în 
noi. [...] Se pare deci, după cum am spus, că omul este principiu al 
actelor sale; iar deliberarea are loc asupra celor ce pot fi realizate de 
el însuşi” (1112b si 1113a, ed.cit., p. 58). 

(c) Tratatul V, Despre mînie, primul tratat ce face parte dintre cele trei 
scrieri în proză desemnate drept ethologiae, a fost scris în 41 d.Hr. şi 
adresat fratelui mai mare al lui Seneca, Novatus. Vezi cartea a II-a, 
28,7, p. 124: „Chiar un mincinos pedepseşte minciunile” (trad. rom. de 
Ştefania Ferchedău, în Dialoguri I, Polirom, Iaşi, 2004). În contextul 
cursului, aici e vorba mai probabil de o aluzie la tratatul De mendacio 
al Sfintului Augustin. Vezi si nota următoare. 
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mendacio, spune că nu este permis niciodată să mintim: „Numquam 
licet” #11, Răspunzîndu-i lui Benjamin Constant, Kant declară 
că adevărul este preferabil întotdeauna minciunii si că nu tre- 
buie să mintim niciodatä 1%, Putem totuși să atragem atenţia 
că aici Kant uită cele mai elementare noţiuni de caritate: i-ar 
spune el adevărul unui bolnav incurabil și care ignoră gravitatea 
stării sale? 

În rezumat, notăm diferenţa profundă care există între două 
feluri de morală: obligația kantiană, care condamnă sau aprobă 
în bloc; acel „trebuie” ipotetic care nuanteazä și depinde de 
circumstanțe. 

Măsura justă implică aşadar o semi-liceitate, o permisiune 
gradată sau o interdicție condiționată; între viciu si virtute nu 
există diferență metafizică, si una, si cealaltă sînt grade diferite 
sau scalare ale măsurii juste, ale excelentei; una päcätuieste 
prin lipsă, cealaltă prin exces. 

În concluzie, morala aristotelică e o problemă de posologie, de 
dozaj. 

Totuşi, în ciuda caracterului aparent meschin al posologiei, 
teoria măsurii juste comportă şi elemente propriu-zis etice. 


Acest element etic este determinat de caracterul punctual si 
delicat al măsurii juste, care cere ceea ce Pascal numește esprit 
de finesse, adică „pătrunderea viguroasă și profundă a conse- 
cintelor principiilor [...] pe care toată lumea le are în fața ochilor”, 
dar „care sînt atît de subtile si într-un număr atît de mare încît 


(a) Sfintul Augustin, De mendacio, IX, 16; X, 17; XVIII, 38; XXI, 42 (în 
Œuvres complètes, ed. L. Jerphagnon, Gallimard, col. „Bibliothèque de 
la Pléiade”, Paris, 1998). 

(b) Vezi Immanuel Kant, Métaphysique des mœurs (ed.cit., t. 1, p. 189, 
nota 24). Este vorba despre dezbaterea dintre Benjamin Constant si 
Kant. În mai 1796, Benjamin Constant a scris în capitolul 7 din ale 
sale Réactions politiques (Flammarion, Paris, 1988): „Principiul moral 
conform cäruia a spune adevärul este o datorie, dacä ar fi luat în mod 
absolut si izolat, ar face orice societate imposibilă”. Kant a răspuns în 
1797 în Despre un pretins drept de a minţi din umanitate (AK VIII, 
423-430; Gallimard, col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, III, pp. 433 si 
441); el revine asupra acestei probleme într-o notă la Doctrina dreptului 
şi în capitolul 9 din Doctrina virtuţii, pp. 72 şi 40. 
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e aproape imposibil ca unele dintre ele să nu scape... şi în asta 
constă spiritul de fineţe... forță si rectitudine a spiritului”(2)103. 

Într-adevăr, măsura justă nu se determină geometric: ea este 
mai degrabă calitativă decît cantitativă. Nu o sesizăm decît cu 
ajutorul simțului moral, al intuitiei, al simțului pluralitätii circum- 
stantelor si oamenilor. Astfel, măsura justă poate fi uneori mai 
aproape de exces decît de lipsă. 

Curajul, care e măsura justă între lasitate si temeritate, e 


mai aproape de temeritate decît de lașitate. 


Măsura justă e impalpabilă și chiar şi un lucru mărunt o poate 
face să dispară. Aristotel o determină prin intermediul ,ratiunii”, 
al logicii, ceea ce corespunde cu spiritul de finețe al lui Pascal. 

De fapt, cu mult înainte de Pascal sau Leibniz, Aristotel utili- 
zează deja o psihologie infinitezimală și foarte subtilă. Într-adevăr, 
spune Aristotel, sîntem scufundati într-un ocean de erori din 
care adevărul iese la suprafaţă asemenea unui vîrf fin ; nu există 
aşadar decît un singur mod de a afirma adevărul, în timp ce 
erorile sînt nenumărate. Pentru a distinge adevărul unic în 
această infinitate de falsitäti nedeterminate, trebuie să ne folosim 
de spiritul de fineţe şi de un concurs fericit de împrejurări. Dar 
descoperirea adevărului are un caracter fragil şi fugitiv, ce dispare 
de îndată ce devenim conștienți de ea. 

De îndată ce omul de bine devine conştient că face binele şi 
resimte astfel plăcere, el încetează să mai fie un om de bine și 
devine diabolic. E poate si motivul pentru care moralele antice 
acordau moderatiei tot atîta importanţă ca si virtuţilor celor mai 
sublime. Ne întrebăm astăzi ce poate avea exaltant moderatia. 
Explicaţia este că această artă a măsurii părea a fi calea cea mai 
sigură de a conserva un adevăr moral precar, insesizabil, evanescent. 

Examenul caracterelor evanescente ale intenţiei morale a 
arătat limpede că, de fapt, caracterul ei posologic nu exclude 
caracterul etic. 


(a) Aristotel, Etica Nicomahică, II, VI. „Astfel, orice cunoscător evită atît 
excesul, cît si insuficiența, căutînd si alegînd măsura justă, dar măsura 
justă nu în raport cu lucrul în sine, ci în raport cu noi” (1106b, ed.cit., 
p. 40). 
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Același lucru îl va justifica o observaţie privind plăcerea: ea 
este un dat, o realitate psihologică; ea este o exigentä, o invitaţie 
la acţiune, ne indică ce trebuie să facem. 


Eudemonismul, sau filosofia fericirii, nu e nimic altceva decît 
o reflecţie prudentă și comparativă asupra plăcerii: acesta eva- 
luează plăcerile si creează în noi o materie secundă. 

Plăcerea este materia primă a fericirii, ea ar fi constituită de 
bunurile materiale înseși, care sînt intersanjabile si formează 
astfel rațiunea de a fi, dorința profundă a oricărui om. Plăcerea 
este deci o realitate primă. 

Totuși, această materie primă nu este decît o așa-zisă evidenţă; 
în realitate, este echivocă. Plăcerea pe care credem că o sesizăm 
în prezent este întotdeauna un fapt pe punctul de a se produce: 
nu sesizăm decît dorinţa plăcerii. 

Plăcerea este o evidență neevidentă, un punct luminos ce 
dispare de îndată ce încercăm să-l sesizăm. Această evidență 
imediată este așadar o abstracţie derivată și modernă : epicurismul 
e o morală tîrzie si decadentă, ce nu apare decît după o înde- 
lungată tradiţie filosofică. 

Epicurismul modern al lui Gide este un rafinament foarte 
civilizat, foarte elaborat, al omului care a gustat deja din toate 
şi a cunoscut toate betiile. Carpe diem ® al lui Horaţiu ne arată 
un poet blazat care a încercat toate voluptätile și pentru care 
fericirea nu există decît în clipa prezentă. Or, a trăi ziua de azi 
si a profesa acest lucru este o atitudine abstractă si mult mai 
filosofică decît cred unii. 


Pe deasupra, e dificil să rămînem fideli unui punct de vedere 
naturalist atunci cînd examinăm plăcerea : plăcerea nu este doar o 
realitate psihologică, așa cum este memoria sau amintirea, de 
exemplu, ci ţine de un alt ordin și nutrim un interes pasionat 
pentru ea. 

Plăcerea este un fapt ce ne atrage, ea ne cere să mergem în 
întîmpinarea ei spre a o savura, solicită acțiunea. 

Plăcerea nu corespunde unei tendințe, care este o înclinație 
pasivă precum obisnuinta, de exemplu, ci este o tentatie cu 


(a) Carpe diem : vezi nota (a) de la p. 55 si nota 87 de la sfîrşitul volumului. 
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caracter pozitiv: e motivul pentru care sîntem părtinitori cu 
toţii cînd discutăm despre voluptate şi e, de asemenea, motivul 
pentru care taxăm auteritatea drept ipocrizie: ea pretinde să ne 
suprime plăcerile si, chiar prin acest fapt, să ne suprime raţiunea 
de a trăi. 

În „dialectica naturală”!%, Kant pune în lumină faptul că 
plăcerea, obiect al ispitei, poate fi si obiect al minciunii : omul, 
pentru a dobîndi plăcerea, ajunge să înșele, să fure în anumite 
cazuri, însă îşi disimulează dorința sub sofisme, sub pretexte 
nobile, sub motivații glorioase. În plus, ispitei plăcerii i se 
alătură atracţia lucrului interzis. În consecinţă, avem retineri 
să ne bucurăm de plăcerea noastră, pur si simplu pentru că 
este o plăcere, deși este inocentă și nu dăunează celuilalt: e o 
prohibitie gratuită ce anunţă într-o anumită măsură vetoul 
moral. 

Din Antichitate, omul a resimţit o dorinţă secretă de a se 
priva voluntar de plăcere: el motivează ulterior această inter- 
dictie morală, invocînd drept pretext faptul că aceste plăceri l-ar 
mînia pe Dumnezeu, de exemplu. Plăcerea devine în acest caz o 
acțiune rusinoasä și totul îl determină pe om să spună ,nu” 
acelui ceva care, înăuntrul lui, spune „da” promisiunii unei 
voluptäti. Acest „nu” e un „nu” contra naturii, este o voință 
obstinatä, antinaturală si care e poate originea voinței morale: 
este posibilitatea, libertatea lui homo ethicus de a sfida evidența. 
Plăcerea este deci primul tabu moral al omului. 

Omul își afirmă libertatea renegînd plăcerea; însă această 
renegare nu trebuie confundată cu negarea plăcerii. 

Dacă omul reneagă voluptatea, el nu neagă totuși evidenţa 
însăşi a plăcerii, sau cel putin nu neagă evidența dorinţei de 
plăcere, a acelui conatus spinozist care e confluența tuturor 
dorințelor într-una singură : energia de a ne intensifica existența, 
de a exista plenar în ființa noastră; această dorință funda- 
mentală e numită de Spinoza „tautousia”, iar de teologi „concu- 
piscentä”105, 

a) A renega plăcerea presupune să refuzăm să ne alăturăm 
acelor oameni care o refuză. A renega nu înseamnă a nega. 
Înseamnă să refuzăm să alăturăm gestul cuvîntului. Ceea ce se 
poate înțelege într-un dublu sens, după rigoarea mai mare sau 
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mai mică pe care o arătăm în fața acestei contradicții vii pe care 
o reprezintă dimensiunea „tabu” a dorinţei: 


— să refuzăm să alăturăm gestul dorinţei cuvîntului care o 
reprobă, așadar să cedăm; 

— să refuzăm să alăturăm cuvîntul privind evidenţa dorinţei 
gestului care ar fi actualizarea acesteia, așadar să refuzăm. 


În ambele cazuri există însă recunoaştere a ambivalentei dorinţei. 

Prin urmare, această renegare a plăcerii implică o ambiguitate, 
o ambivalentä: tendinţa către plăcere este contracarată de o 
contra-tendintä. Renegarea reclamă un act de violență față de 
sine. Să luăm exemplul renegatului : el şi-a abjurat prima con- 
vingere religioasă, însă poate că în adîncul lui rămîne profund 
atașat de aceasta. Vrea să înăbușe această predilecție secretă pe 
care o simte în el, ceea ce va justifica atitudinea lui implacabilă 
față de cei ce au rămas fideli credinței pe care a renegat-o. 

b) A renega înseamnă si „a nega” în ciuda absurdului? 
(Kierkegaard)!%, a nega, cu o „admirabilă rea-credintä”, lumea 
rezonabilă a aparentelor. 

c) Fuga omului de plăcere este o retro-negare, adică o negare 
contra curentului : ea silește omul să lupte împotriva înclinaţiei 
sale naturale, aceea de a urma gravitația si atracţia pe care 
plăcerea le exercită asupra lui. 


Raportul dintre renegare si renunțare: 

Plăcerea suscită ideea de a renunţa la ea; acest sacrificiu, 
care ne costă, ne va îngădui să ne prevalăm de meritul nostru. 

Cel care reneagă plăcerea nu are posibilitatea să schimbe 
tabăra, așa cum poate să facă un sperjur; el rămîne deopotrivă 
în tabăra rațiunii și în cea a plăcerii, ceea ce îi provoacă o 
sfisiere mereu actuală și întru cîtva tragică: într-adevăr, plă- 
cerea, chiar dacă e renegată, e o tentatie permanentă și își 
păstrează întotdeauna atracția. 


(a) Vezi Søren Kierkegaard, Frică si cutremur (1843; despre Avraam; 
trad. rom. de Leo Stan, Humanitas, București, 2005) și Repetarea 
(1843; despre Iov; trad. rom. de Adrian Arsinevici, în Scrieri, III, 
Amarcord, Timișoara, 2000). 
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În concluzie, renegarea, care e o profesiune de credinţă, și 
renunţarea, care e un gest efectiv și poate conduce la ascetism, 
au același sens: ele nu răpesc nimic atracției plăcerii. 

Se poate întîmpla ca omul să renege renegarea însăși si să se 
întoarcă astfel la plăcere: este ceea ce Pascal numea „răstur- 
narea lui pentru în contra”®!” ; libertatea omului se manifestă 
în această atitudine ambivalentă. Eudemonismul, care admite 
primatul evidenţei plăcerii, ţine totuși seama într-o anumită 
măsură de ambiguitatea ei. El justifică în mod relativ discredi- 
tarea plăcerii. 

Aristip din Cyrene” spune că admite un element ce ţine de 
sentimentul de vinovăţie în primatul plăcerii1%8. 

La Platon, apărătorii plăcerii precum Philebos apar într-o 
poziţie slabă, prudentă: ei sînt în defensivă(9109. 

Pentru hedonism, plăcerea este principiul oricărei acțiuni. La 
prima vedere, această opinie pare paradoxală ; într-adevăr, putem 
considera rațiunea drept un principiu moral, nu însă și plăcerea. 

Totuşi, hedonismul alege între plăceri: decide ce plăceri sînt 
morale și ce plăceri sînt condamnabile. În această alegere axio- 
logică a plăcerilor este exprimată o idee morală : alegerea presu- 
pune că nu toate plăcerile au aceeaşi importanță sau aceeași 
urgenţă ; există plăceri durabile, efemere, bune... 

Alegerea axiologică permite deci clasificarea, ierarhizarea 
plăcerilor. Această ierarhizare presupune faptul că hedonistul a 
depășit stadiul simplei descrieri psihologice, stadiu în care nu 
există nici o deosebire între o plăcere bună sau rea, dreaptă sau 
nedreaptă. Plăcerea nu poartă întipărit caracterul de dreaptă 
sau nedreaptă; el este rezultatul unui anumit criteriu moral. 
Toţi oamenii știu din instinct că trebuie să evite durerea, însă au 
nevoie de filosofi pentru a învăţa ce plăceri trebuie ocolite. 

Hedonismul este așadar un prohibitiv moral, un veto gratuit. 

Pe de altă parte, întrebarea „Ce plăceri?” este o întrebare 
empirică statică, fără nici un caracter metafizic: e vorba de a ști 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, VIII, 78, p. 195, si I, VII, 13, p. 167. 

(b) Aristip din Cyrene (435-350 î.Hr.), discipol al lui Socrate si fondatorul 
școlii cirenaice. 

(c) Platon, Philebos, 22e si 28a. 
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„începînd cu ce grad devine periculoasă o plăcere”; avem de-a 
face aici cu o simplă problemă de posologie. 

Acestei distincţii dintre bun și rău Kant îi va substitui dis- 
tinctia dintre plăcere si datorie!!0: plăcerea este rea fiindcă este 
plăcere ; datoria este bună fiindcă ne privează de plăcere. Punctul 
de vedere rationalist al lui Kant sau al Sfîntului Augustin este 
punctul de vedere al lui „totul sau nimic”: atitudinea lor radicală 
suprimă orice cazuistică. 

Dimpotrivă, hedonismul adoptă o atitudine circumstantiatä, 
posologică, care ne întoarce la deontologia aristotelică și presu- 
pune utilizarea cazuisticii. Alegînd între plăceri, hedonismul nu 
pune în discuție principiul însuși al plăcerii. Dacă alegerea plă- 
cerilor implică un început de atitudine morală, aceasta nu are 
totuși nici un caracter metafizic, fiindcă nu neagă originea şi nici 
posibilitatea plăcerii. 

În concluzie, există două moduri diferite de a nu ne pune 
problema alegerii : 


a) Criticismul lui Kant nu admite nici o plăcere si condamnă 
chiar și complacerea în a resimti plăcere. Kant e străin de 
orice spirit de tranzacţie ori negociere, căci, spune el, orice 
posibilitate de comunicare recunoaște plăcerii calitatea de 
interlocutor valabil. Criticismul presupune deci o atitudine 
tensionată, el refuză constant realitatea plăcerii care ne încon- 
joară şi ne locuiește, în așa fel încît continuă să-l ispitească 
pe cel ce a renegat-o. 

Hedonismul naiv acceptă viața de plăceri fără să-i conteste 
buna întemeiere, fără să-și pună în vreun fel problema prin- 
cipiului însuși al plăcerii. Acest hedonism inocent este din- 
coace de orice problematică, el se găsește într-un stadiu anterior 
reflectiei filosofice. 


b 


TZ 


Alegerea se plaseazä la jumätatea drumului între aceste douä 
extreme, ea se instalează într-o conștiință frămîntată, care cunoaşte 
negocierea și e sfisiatä între Voinţă şi Acțiune. 

Kant opune deci plăcerii un refuz categoric. Acest refuz se 
întinde nu doar asupra plăcerilor trupului, ci și — și încă cu 
deosebire — asupra plăcerilor inteligenței, care pot constitui o 
ispită demonică. Kant pune în discuţie chiar principiul plăcerii, 
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A 


ceea ce noi am numit pläcerea pläcerii sau ,complacerea” în 
plăcere. Așadar, nu materia plăcerii, ci înseși forma si funda- 
mentul său sînt puse în cauză. 

Acest formalism riguros neagă orice posibilitate de a alege 
între plăceri și de a deosebi părţile nobile ale plăcerilor, orice 
posibilitate de a distinge ceea ce e spirit de ceea ce e trup. 

Plăcerea are „un caracter oceanic”; ea e în noi şi în jurul 
nostru, într-un flux perpetuu. Prin urmare, lupta voinţei împo- 
triva plăcerii e o luptă inegală : într-adevăr, voinţa are un caracter 
spasmodic, crispat, convulsiv, „pulsatil”, cum spunea filosoful 
Renouvier referitor la libertate(2!!!. Voința este deci prin 
esenţă discontinuă si se opune prezenţei permanente a tentatiei 
plăcerii. 

În aceste condiţii, nu este de mirare că rigoristul îşi ia pre- 
cautii excesive împotriva plăcerii; pentru el, singurul mijloc 
pentru a nuceda ispitei voluptätii este să refuzăm orice raporturi 
cu ea, să nu o considerăm drept un interlocutor valabil. 


Să examinăm acum principiile alegerii. 

Întrebarea „Ce plăceri ?” anunţă deja o problematică. Această 
întrebare conţine în ea principiul alegerii, al preferintei sau al 
»preferabilitätii”. 

Trebuie asadar sä stim conform cäror principii de alegere 
vom tria si vom departaja pläcerile în bune si rele. Aceastä 
distinctie poate fi comparatä cu cea dintre calitätile primare si 
calitätile secundare. 

La sfîrşitul secolului al XVII-lea, filosofii, care nu sînt criticisti 
şi nu pun sistematic la îndoială nici senzația, nici experiența, se 
întreabă totuși, cu o anumită neîncredere, care calități sensibile 
ar fi primare şi care secundare: cu alte cuvinte, care calități ar 
fi calităţi de bază. 

Caldul sau recele nu sînt calități primare, căci depind de 
temperatură, de circumstanţe; ele sînt secundare. Dimpotrivă, 
calitățile geometrice furnizate de simțul vederii sînt primare. 

Poate că lucrurile stau la fel în privința plăcerilor: am putea 
distinge plăcerile bune de cele rele împărțindu-le în primare și 
secundare. 


(a) Charles Renouvier, La Nouvelle Monadologie, Fayard, Paris, 2004. 
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Această problemă a alegerii nu are nimic în comun cu atitu- 
dinea ştiinţifică : aceasta din urmă descrie ansamblul datului și 
nu are nici o preferinţă ; singura ei preocupare este să fie exactă 
şi să nu omită nimic. Pentru psiholog, totul este document, chiar 
şi formele aberante ale comportamentului uman. Această atitu- 
dine descriptivă se opune principiului alegerii care ierarhizează 
şi exclude. 


Alegerea: 
Putem spune că alegerea nu este niciodată filosofică. Ea poate 
fi: 


decisă arbitrar sau în mod liber; 

determinată de criterii transcendente sau raţionale; 
determinată de necesitatea fizică, de un calcul al forţelor; 
trasă la sorti, determinată de hazard. 


Însă chiar dacă nu am avea nici un criteriu în afara oricărei 
vocatii morale, alegerea ne-ar fi deja impusă de imposibilitatea 
de a ne satisface toate plăcerile. Există o supraabundentä, o 
pletoră de tendințe naturale care ne împiedică să le dăm curs 
tuturor. 

Din moment ce masa plăcerilor ne impune oricum o alegere, 
e preferabil să alegem rațional și să încercăm să facem în așa fel 
încît această alegere să fie cea mai bună cu putinţă. 

Faptul că o supraabundentä de plăceri vine să ne ispitească 
ţine de naturalitatea noastră care spune un „da” universal la tot 
ceea ce ni se prezintă. Din cauză însă că afirmă totul, acest „da” 
universal devine un „da” care nu mai afirmă nimic și nu mai 
mulțumește pe nimeni, devine prin urmare o negatie universală. 
Astfel, a iubi pe toată lumea înseamnă de fapt a nu iubi pe 
nimeni. Pentru a iubi pe cineva trebuie să fim relativ indiferenți 
față de toţi ceilalți. 

Astfel preferința acordată unei valori implică relativa indife- 
rentä față de celelalte valori. Dimpotrivă, respectul si admirația 
faţă de toate valorile duc la negarea acestor valori, între care nu 
mai e posibilă nici o deosebire. 

Putem vorbi deci în acest sens de o situație „didactică”: pentru 
ca „da”-ul să fie real, el trebuie să aibă un anumit relief, trebuie 
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adică însoţit de un refuz. Din punctul de vedere al posibilităților 
de voluptate, natura noastră e prea bogată: conține mai multe 
plăceri decît putem noi să încercăm. 

În plus, nici un principiu natural nu decide ce plăceri trebuie 
să acceptăm și pe care trebuie să le respingem. 

Într-adevăr, principiul alegerii între diversele plăceri este 
implicat în mod paradoxal de plăcerile înseși, opţiunea e con- 
ţinută în afluxul plăcerilor, în concurența și „rivalitatea” lor 
reciprocă. Pînă și cel mai hedonist dintre hedoniști, de exemplu 
Aristip din Cyrene, cunoaște deja o anumită ordine, o anumită 
ierarhie a plăcerilor. Am putea crede că, în această situaţie nu 
atît metafizică, cît empirică, omul dă curs primei plăceri care se 
iveşte, plăcerii care afirmă o promisiune imediată. 

Există totuși un principiu (destul de confuz, la drept vorbind) 
care împiedică naturalismul să fie amar si dezamăgitor. 


Acest principiu este timpul. 

Timpul este, pe de o parte, o variabilă psihologică: este o 
experiență trăită. Însă, pe de altă parte, el este si o variabilă 
metapsihologică sau metaempirică : într-adevăr, deşi e trăit psiho- 
logic, nu constituie un dat și nici o stare de conștiință. 

Timpul nu este niciodată actual în momentul în care vorbim 
despre el, este fugitiv, impalpabil. Acest caracter de instabilitate 
al timpului formează o bază potrivită pentru criteriul de alegere. 

Fiinţa naturală sau ființa dedicată plăcerii este în între- 
gime în timp, ea face principiul identităţii să mintă ; într-adevăr, 
o fiinţă umană nu e niciodată ceea ce este în momentul pre- 
zent. Trecutul și speranțele ei de viitor o influențează în așa 
fel încît putem spune că ființa umană nu este niciodată o 
fiinţă a clipei. 

În afară de cazul în care adoptă atitudinea „unei meduze 
eşuate pe plajă” (Platon)®™?, hedonistul, chiar si cel mai instan- 
taneist, trebuie să ţină seama de plăcerile ulterioare, trebuie să 
țină seama de ceea ce va urma plăcerilor, de bolile care pot 
rezulta de aici sau de o eventuală remuscare, de un „sentiment 
de vinovăţie” care îi ruinează plăcerea prezentă. 


(a) Platon, Philebos, 60d-e. 
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Omul speculează în privinţa plăcerilor sale și își pune întrebarea 
„De ce să mă grăbesc să profit de plăcerea de astăzi dacă am 
parte de una mai bună mîine ?”. Această speculație în privința 
viitorului, foarte meschină, probabil, si pe care grecii ar fi 
calificat-o drept ,prudentä”, implică deja un principiu de ratio- 
nalitate. 

Într-adevăr, „din una în alta”, adică prin extrapolare raţională, 
omul nu va mai fi preocupat de plăcerea de mîine, ci de plăcerea 
de anul viitor, de plăcerea dintr-un viitor din ce în ce mai înde- 
părtat, de plăcerea propriei descendente, a ţării sale, a uma- 
nitätii si, în final, de plăcerea eternității temporale. 

Omul care aplică adagiul „Nu da vrabia din mînă pe cioara de 
pe gard”, care trăiește deci ziua de azi, este o ființă rațională, 
care e conștientă de conştiinţa sa. Este o ființă precaută care ia 
în calcul eventualele pericole ale viitorului. 

Ca regulă generală, omul preferă mai degrabă un viitor ipo- 
tetic decît prezentul. Această preferință face posibilă o orga- 
nizare, o economie a timpului. 

Economia respectivă este comparabilă cu economia divină 
concepută de Leibniz??? : creînd lumea noastră, Dumnezeu a ţinut 
seama de o serie de factori (durată, viitor...). Dumnezeu, care era 
o superconstiintä, avea în vedere totalitatea istoriei si era capabil 
să o domine. Însă noi, care nu posedăm această superconstiintä, 
nu vedem decît un singur aspect al lumii noastre și considerăm 
adesea că această lume este un eșec. 

În concluzie, economia constă în a prefera perenitatea clipei, 
ea introduce așadar o anumită ierarhie în rîndul plăcerilor. 

Se știe că timpul este un dat echivoc. Omul care preferă o 
mare plăcere viitoare unei mici plăceri prezente se îndepărtează 
de datul punctual si imediat, dar nu si de datul psihologic si 
fugitiv al timpului. 

Putem spune că natura însăși a omului se orientează către 
viitor, adică, într-un anume sens, către neființă. Într-adevăr, 
substantialistii consideră trecutul (jam non) şi viitorul (nondum) 
drept neființă; pentru ei, fiinţa este ceva compact si palpabil. 

Dacă vrem să ne nuantäm si mai mult opinia, putem spune 
că viitorul si trecutul sînt „fiinţe”, inexistente din punct de vedere 
material, în aceeași măsură ca și amintirile, de exemplu. Pentru 
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antici, devenirea era un amestec de fiinţă şi neființă, însă această 
reprezentare metafizică a viitorului nu era decît o metaforă, un 
fel de a vorbi. De fapt, devenirea este în afara categoriilor ființei 
si nefiintei. 

Am putea spune acelasi lucru în privinta omului. Omul este 
deopotrivă o ființă si o neființă si, în același timp, nu este nici 
fiinţă, nici neființă. 

Așa cum spunea Sfîntul Augustin, din punct de vedere psiho- 
logic trecutul şi viitorul sînt moduri ale prezentului(?. Putem 
conchide de aici că totul este prezent!!. 

La fel, absenţa poate fi considerată drept un mod al prezenţei. 
Absența apare ca una din formele cele mai fervente si mai lirice 
ale prezenţei la numeroşi poeţi. Prințesa de departe, de exemplu, 
este iubită tocmai pentru că e departe. 

În concluzie, dacă prezenţa temporală sau spațială este necesară 
pentru a ,simti” o senzație, depărtarea absenței în timp si în 
spaţiu este condiţia necesară pentru a ,resimti” (a simţi a doua 
oară) senzaţia. Or, ,resimtirea” joacă un rol mult mai important 
în viaţă si în artă decît ,simtirea”. Astfel, depărtarea absolută 
care e moartea constituie una dintre temele esenţiale ale poeziei. 

Auguste Comte s-a îndrăgostit de Clotilde de Vaux după moar- 
tea acesteial!5. 

Putem spune deci că o plăcere directă sau primară, pe care o 
încercăm la contactul nemijlocit cu un lucru agreabil, este de o 
calitate inferioară plăcerii ,resimtite” sau plăcerii speranţei. 
Trecutul si viitorul înfrumuseteazä aşadar viața omului: spe- 
ranta plăcerii poate deveni plăcerea de a spera. Observăm de 
altfel că dacă obiectul speranţei sfirseste prin a se realiza într-o 
zi, această realizare e însoţită adesea de o deceptie amară: 
realitatea pare mai puţin frumoasă decît ne-o închipuiserăm. 

În „paseitate” si în „futuritate”, plenitudinea trăită exclude 
orice existenţă a vidului: este o plenitudine indefectibilă. 

Constiinta care compară o plăcere scurtă cu o plăcere dura- 
bilă este o reflecţie care survolează cu necesitate durata. De 
îndată ce luăm în considerare timpul, alegem conform unui 


(a) Sfîntul Augustin, Confesiuni, ed.cit., cartea a XI-a, capitolul 14. Vezi 
si nota 77 de la sfîrşitul volumului. 
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principiu de comparatie independent de timp: nimic nu ne spune, 
într-adevăr, că o plăcere durabilă viitoare merită sacrificarea 
unei plăceri instantanee prezente. Judecăm că o fericire dura- 
bilă este mai importantă decît o plăcere efemeră deoarece con- 
ştiinţa noastră cuprinde deja în ea un principiu metafizic, un 
criteriu rațional. 

Alegerea între diferite plăceri implică deci existența unui 
logos mediator. 

Astfel, în Etica Nicomahică, Aristotel justifică existenţa jude- 
cătorului : acesta reprezintă rațiunea impartialä, nepärtinitoare, 
şi este mediatorul dintre cele două părți adverse“. 

La fel, instanța transcendentă din noi care alege între plăceri 
nu trebuie să fie angajată în favoarea nici uneia dintre părți, ea 
trebuie să aibă caracterul unui tert raţional, care să nu fie 


anexat taberei plăcerii, a voluptätii. 


Un al doilea criteriu este plenitudinea, cea mai mare cantitate 
de fiinţă posibilă. Această instanţă care ne îmboldește să alegem 
plăcerile se inspiră dintr-un postulat metafizic ce nu depinde de 
experiență. Postulatul poate fi enunțat în felul următor: există 
o anumită concepţie asupra perfecțiunii drept cantitate de ființă 
sau cantitate de existenţă, în funcție de temporalitate. Acest 
postulat este dictat de rațiune. 

Decurge de aici în mod necesar că durata cea mai prețioasă 
este durata cea mai lungă, căci ea actualizează cea mai multă 
fiinţă şi cea mai multă existenţă posibilă. Astfel, o fericire înde- 
lungată este perfectă, în timp ce o plăcere efemeră este imper- 
fectă, fiindcă nu durează. Or, ființa noastră este imperfectă. Ea 
este spartă de neființă. E și motivul pentru care „devenim”, 
adică dobîndim mai multă fiinţă prin intermediul experienţei. 

Devenirea este deci o realizare de sine, o venire de la neființă 
la fiinţă. Cu toţii vom admite că un om se realizează în mai mare 
măsură în zece ani decît într-o după-amiază, de exemplu. O fericire 


(a) Vezi Aristotel, Etica Nicomahică, cartea a V-a, IV: „Așadar, dreptatea 
este un fel de intermediar, din moment ce si judecătorul este. Judecă- 
torul restabilește deci egalitatea si o face ca si cînd ar avea în faţă o 
linie segmentată în părți inegale” (1132a, ed.cit., p. 113). 
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durabilă poate fi comparată cu un lung fluviu liniștit, în timp ce 
o plăcere pasageră nu ar fi decît un pîrîiaș. 

Oamenii şi-au reprezentat dintotdeauna beatitudinea ca pe o 
perfecțiune ideală și imposibilă. Beatitudinea ar fi maximul de 
plenitudine, superlativul realizării, al devenirii. 

Dar, în lipsa acestei beatitudini, timpul ne oferă prilejul de a 
ne realiza partial. El ne permite să ne perfectionäm în mod 
relativ prelungindu-ne viața dincolo de clipă. 

Observaţie : timpul este totodată criteriul cel mai elementar 
al eșecului sau al reușitei. 

Or, ce sînt eșecul sau succesul? Eşecul e o creatură născută 
moartă care nu supraviețuiește clipei. Succesul e o substanță 
reală și consistentă, care există dincolo de punctualitatea clipei. 

Existenţa este deci asemenea proprietăţii a ceva viabil dincolo 
de clipă. Adevăratul mod de existenţă diferă de momentan, el 
apare ca o plăcere prelungită. Dimpotrivă, plăcerea pasageră 
este un avorton, un eșec: ea nu supraviețuiește clipei si, prin 
urmare, nu prezintă nici un interes. 

În concluzie, pare că, în căutarea fericirii, acordăm o mare 
importanță maximului posibil al cantităţii de ființă văzut din 
unghiul temporalitätii. 

Totuși, în opoziție cu această concepţie cantitativă si arit- 
metică asupra fericirii, există si o altă concepţie, și anume instanta- 
neismul anumitor poeți: ei afirmă că o singură clipă de fervoare 
intensă e preferabilă unei eternitäti de fericire burgheză. 

Acești poeţi au o concepţie calitativă asupra fericirii. De fapt, 
respectiva concepţie nu e decît o reprezentare metaforică, inde- 
pendentă de experienţa trăită și de realitatea umană. În plus, 
acest ideal metafizic al unei fervori intensive în clipă nu infirmă 
ceea ce am spus despre plenitudinea extensivă într-o fericire de 
lungă durată. 


Un al treilea criteriu este conştiinţa. 

Orice gîndire morală, indiferent că e hedonistă, juisoare sau 
instantaneistă, trebuie să admită postulatul următor : conștiința 
care este în noi vrea să conștientizeze. 

Constientizarea ne permite să gîndim obiectul în toate dimen- 
siunile lui și să mergem pînă la capătul posibilităţilor sale. Omul 
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nu poate să rămînă mult timp spectator fără să vrea să atingă, 
să palpeze obiectul pe care îl vede. Vrea să-și completeze simtu- 
rile unele prin altele și, în acest fel, să reconstituie obiectul în toate 
dimensiunile sale. Prin acest ansamblu de operaţii, omul devine 
conștient de plenitudinea obiectului. Constiinta „înglobează” obiectul. 

Există de altfel un raport între conștiința învăluitoare, înglo- 
bantă, și principiul timpului. Adesea timpul e cel care ne permite 
să constientizäm. Astfel, un om matur are o conștiință mai 
cuprinzătoare a vieții decît un tînăr, care a trăit mai putin timp 
decît el. 

Timpul constituie o experiență care îmbogățește. 

În piesa de teatru Interior, Maeterlinck a tratat tocmai această 
problemă®!6, O familie este adunată într-o seară la lumina 
lămpii. În încăpere domnește o fericire liniştită si tăcută. Un 
bătrîn si un străin, „mesagerii grijii”, sosesc în grădină: ei ştiu 
că o tînără s-a înecat și trebuie să le dea vestea celor care nu au 
aflat-o încă. Bătrînul se hotărăște să intre si îi anunţă în timp 
ce e adus cadavrul. 

În măsura în care conștiința înglobează plăcerea, ea e mai 
puternică decît aceasta. Există mai multă conștiință în eude- 
monism decît în hedonism ; într-adevăr, conştiinţa eudemonistă 
înglobează deja în mai mare măsură plăcerea si realizează astfel 
o mai mare cantitate de ființă. 

Din acelaşi motiv, există mai multă conștiință la adult decît 
la copil, căci adultul, la rîndul lui, realizează o mai mare can- 
titate de fiinţă. 

În rezumat: am studiat trei criterii ce intervin în alegerea 
plăcerii : principiul temporalitätii, principiul cantităţii de ființă 
şi principiul conștientizării acestei cantități de ființă. Aceste trei 
criterii concură la atingerea aceluiași scop rațional, adică la 
depăşirea lucrului instantaneu. 

Am văzut că propriul înglobării pe care o realizează conștiința 
e că este unilaterală si ireversibilă. Cel care înglobează ceva nu 
poate fi înglobat de ceea ce înglobează. Astfel, fericirea e con- 
ştientă de plăcere, dar e fals că plăcerea înglobează fericirea. 
Omul fericit cunoaște bucurii pe care omul voluptätii le ignoră. 


(a) Maurice Maeterlinck, Théâtre complet, Slatkine, Geneva, 1979. 
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Acest postulat justifică aşadar faptul că anumite plăceri sînt 
preferate altora. 

Actul de a prefera este o decizie, un gest prin care alegem. E 
un act exterior motivelor raționale ale alegerii si nu e conţinut 
în tabla valorilor. 

Astfel, putem fi tentaţi de un lucru care ne place, dar atîta 
timp cît nu facem gestul de a ne apropria acest lucru nu putem 
vorbi de o tentatie veritabilă. 

Dacă preferăm, de exemplu, o plăcere de anul viitor unei 
plăceri imediate, alegerea se oprește asupra unei plăceri care e 
invizibilă ; prin urmare, un element metafizic intervine în decizia 
noastră ce urmează în mod necesar unei judecăţi de valoare. 
Această decizie, această opţiune devin elemente efective în actul 
alegerii. 

În însuși principiul preferintei sau al preferabilitätii, mai ales 
cînd aceasta se exercită asupra viitorului, există deja ceva de alt 
ordin decît judecata, există un anumit ,Fiat”, care implică un 
anumit ordin moral. 

Într-adevăr, putem spune că decizia noastră are un caracter 
moral, deoarece preferă viitorul, ceea ce este invizibil și chiar 
inexistent pentru anumiţi filosofi, si se abtine de la ceea ce este 
prezent. 

Or, natura umană este o natură echivocă, ambiguă: 


— din cauza caracterului ei temporal: natura umană ,devine”, 
durează, nu este niciodată toată în momentul actual; 

— din cauza dualității: natura voluptuoasă si supranatura sînt 
ambele necesare pentru a constitui o fiinţă perfectă. În acest 
sens, putem spune, ca Plotin, că natura umană este o natură 
„amfibie” care trăiește de două ori în același timp. 


Grecii aveau două cuvinte pentru a desemna viața ; ei distin- 
geau între bios sau viața biologică a organismului, viață care e 
comună omului si animalului, și zoe sau viaţa spirituală si inte- 
lectuală, proprie speciei umane. Fiinţa psihosomatică trăieşte 
simultan pe aceste două planuri, și nu e de mirare că ea poate 
încerca în același timp plăceri inerente trupului si plăceri ale 
spiritului. 
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Științei noastre îi corespund așadar apetituri, desfătări natu- 
rale. Putem conchide de aici că plăcerile intelectuale sînt un 
ingredient al naturalității noastre si că ele sînt mai durabile 
dacă sînt mai puţin intense. 

Astfel, Philebos al lui Platon este consacrat unei analize minu- 
tioase si dialectice a ierarhiei plăcerilor21!7. Platon crede că 
plăcerile spiritului sînt cele mai pure, cele mai stabile si mai 
durabile si că prin urmare ele sînt materialele cele mai solide 
pentru edificarea fericirii. 

În această ierarhie a plăcerilor, criteriile alegerii pe care le-am 
definit mai sus se justifică deplin. 

Criteriul cantităţii de ființă este respectat în sensul în care 
plăcerile spiritului oferă prilejul unei realizări mai complete a 
omului decît plăcerile trupului; plăcerile intelectuale sînt mai 
durabile, fără să înceteze totuși să fie plăceri. 

Știm că plăcerile intelectuale îi stîrneau si mai multă neîn- 
credere lui Kant decît voluptätile carnale. Această suspiciune 
dovedește că plăcerile intelectuale sînt plăceri veritabile, dar că 
ele pot apărea sub o formă înșelătoare, în timp ce o plăcere a 
trupului nu înșală pe nimeni în privința adevăratei sale naturi. 

Această suspiciune dovedeşte si că plăcerile intelectuale reali- 
zează o cantitate de ființă mai mare decît plăcerile corporale. 

Al doilea criteriu, cel al înglobării de către conștiință, e și 
mai bine respectat. Tot așa cum fericirea înglobează plăcerea, 
plăcerile spiritului înglobează fericirea si sînt conștiente de 
aceasta. 

La fel, gîndirea gîndeşte corpul, dar corpul nu poate gîndi 
gîndirea. Gîndirea măsoară corpul, cunoaște limitele plăcerilor 
sale, îi este așadar superioară. Se vädeste din nou caracterul 
ireversibil și nereciproc al înglobării în beneficiul gîndirii. 

Însă acest criteriu neglijează totuși revenirile plăcerii, care 
sfirsesc chiar prin a antrena gîndirea. Gîndirea are conștiința 
plăcerii, dar, în ciuda acestei gîndiri, plăcerea rămîne o ispită 
perpetuă si adesea sfirsim prin a-i ceda. 

Pascal scria: „Omul nu este decît o trestie, cea mai slabă din 
natură; dar este o trestie cugetătoare. Nu trebuie ca întregul 


(a) Platon, Philebos, 40a şi urm., 44a şi c, 46a, 62b, 66a. 
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Univers să se înarmeze spre a-l strivi. Un abur, o picătură de 
apă e destul ca să-l ucidă. Însă în cazul în care Universul l-ar 
strivi, omul ar fi încă mai nobil decît ceea ce-l ucide; pentru că 
el știe că moare; iar avantajul pe care Universul îl are asupra 
lui, acest Univers nu-l cunoaşte”®1!8, La fel, în Phaidon al 
lui Platon, Socrate meditează si speculează asupra morţii!!S, 
promitindu-le mari desfătări celor ce mor. În ambele exemple, 
gîndirea pare să fie mai puternică decît moartea, însă moartea 
învinge mereu, ea are întotdeauna ultimul cuvînt. 

Omul este echivoc nu doar din cauza caracterului său tempo- 
ral, ci si din cauza dualității sale. Viaţa spiritului si viața corpului 
sînt duble, ele sînt ierarhizate, dar si independente una față de 
cealaltă, şi nu se dezmint reciproc. Se întîmplă frecvent ca 
un om matur să-și renege idealul din tinereţe. Putem consi- 
dera această evoluţie scandaloasă, însă ea nu e contradictorie. 
Într-adevăr, omul dispune de dimensiunea temporală pentru a 
„evolua”, pentru a-și schimba opiniile. Însă este de neconceput 
ca el să se poată contrazice în acelaşi moment, ceea ce ar fi o 
absurditate. Timpul este deci un principiu echivoc, care îl determină 
pe om să evolueze. E o supapă de siguranţă graţie căreia tendin- 
tele opuse, care nu pot să coincidă, pot cel putin să se succeadă. 

Dar există în om un al doilea echivoc care ţine de însăși 
naturalitatea sa : acest echivoc este produs de tendinţele altruiste. 
E vorba de tendinţe naturale care se combat în același moment 
una pe cealaltă și care determină natura să se renege. 

E sigur că noi nu ne renegăm pentru plăcerea de a ne renega. 
Această plăcere ar fi o complacere suspectă și machiavelică. 

Putem spune că altruismul este caracterul comun al unor 
diferite tendințe al căror singur scop este să-l facem fericit pe 
celălalt. 

Dar dacă ducem altruismul la limită, ne dăm seama că ferici- 
rea celuilalt are adesea drept consecinţă propria-i nefericire. 
Prin urmare, chiar dacă nu am avea intenţia inițială de a ne 
renega, această renegare devine frecvent consecinţa altruismului. 
În acest sens, altruismul diferă de ascetism sau de masochism. 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, III, 6, pp. 135-136. 
(b) Platon, Phaidon, 67b. 
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Ascetismul este un exercițiu de singurătate, care nu comportă 
nici o preocupare pentru celălalt. Masochismul este o voluptate 
pe dos. E plăcerea pe care ne-o procură propria suferință. E un 
egoism pur și simplu. 

Ceea ce distinge altruismul de ascetism sau de masochism 
este intenţia „altero-centrică” sau „hetero-centrică”. 

Nu știm însă care este limita la care altruismul trebuie să se 
oprească. Dus pînă la capăt, altruismul poate ajunge la negarea 
propriei existente. „A trăi pentru celălalt” înseamnă a vrea să 
trăieşti în locul celuilalt. Dar e un fapt de netăgăduit că organele 
mele continuă să funcționeze pentru mine însumi, şi nu pentru 
celălalt. Limita ultimă a lui „a trăi pentru celălalt” este așadar 
în mod logic moartea. 

E nevoie deci de un minimum de egoism în altruism pentru 
conservarea propriei ființe, pentru menţinerea „subiectului” nece- 
sar acțiunii altruiste. Un medic devotat pacienţilor săi trebuie 
totuși să se gîndească la propria sănătate si să rămînă în viaţă 
pentru a nu-și priva bolnavii de serviciile sale. 

Astfel, gîndirea, care în ea însăși e impersonală, obiectivă şi 
nu este înțeleasă după loc si timp, presupune în mod evident la 
baza ei o fiinţă care gîndeşte, un om supus contingentelor istorice. 

Limita altruismului conduce deci la o absurditate, care este 
moartea. „A muri pentru celălalt” e așadar limita lui „a trăi 
pentru celălalt”. 

Această limită era deja atinsă de greci, mistici și alţi filosofi. 
Astfel, Fenelon apăra opinii chietiste primejdioase pentru ordinea 
consacrată. El predica „iubirea pură”, adică iubirea de Dumnezeu, 
dusă pînă la limitele sale, chiar și în dauna fericirii terestre si, 
dacă era nevoie, în dauna beatitudinii eterne(2120. 


(a) Fenelon, Œuvres, ed. Jacques Lebrun, Gallimard, col. ,Bibliothèque de 
la Pléiade”, Paris, t. 1, 1983, t. 2, 1997. În avertismentul preliminar 
la Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, Fénelon, în 
februarie 1697, enumera cinci modalitäti ale iubirii de Dumnezeu. A 
cincea este aceastä iubire purä a chietismului lui Fénelon, a cärei 
explicitare constituie primul dintre cele douäzeci si trei de citate din 
lucrare ce i-au adus autorului condamnarea pontificală prin breva 
Cum alias ad apostolatus din 12 martie 1699, spre marea satisfacţie 
a lui Bossuet. Iată un extras din corpul delict: „Nici teama de pedepse, 
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Se punea problema de a afla dacă ne putem damna pentru 
iubirea de Dumnezeu. Fénelon răspundea afirmativ, opunîndu-se 
astfel catolicismului oficial. Ceea ce dovedeşte așadar că, atunci 
cînd trăim total, murim din asta. 

A trăi pentru celălalt implică deci o anumită „moarte pentru 
celălalt”, în același sens în care misticii afirmă că trebuie „să fim 
morți pentru sensibil”, cu alte cuvinte să nu trăim integral 
pentru celălalt si să-l putem neglija putin. Problema de a şti cît 
timp trebuie să-i consacrăm celuilalt, conservîndu-ne totuși pe 
noi înşine, e în mod evident o problemă insolubilă. 

Tendintele altruiste care ne determină să ne devotăm celuilalt 
sînt naturale și, în mod paradoxal, acest elan natural se ridică 
împotriva naturii înseși. 

Datorită faptului că e o tendinţă naturală, altruismul procură 
o anumită plăcere, o anumită complacere în devotament. Fie- 
care cunoaște suavitatea și plăcerea echivocă a lacrimilor şi a 
milei. 

Secolul al XVIII-lea, de exemplu, a descoperit că plăcerea era 
condiţia fericirii celuilalt. Este secolul înduiosärii, al romanelor 
lui Rousseau si Richardson, al „comediilor lacrimogene” ale lui 
Nivelle de La Chaussée și Sedaine, al tablourilor lui Greuze”). 


nici dorința de recompense nu mai contribuie la această iubire (de 
Dumnezeu). Nu-l mai iubim pe Dumnezeu nici pentru meritul, nici 
pentru desävîrsirea, nici pentru fericirea pe care trebuie să le aflăm 
iubindu-l. [...] Îl iubim totuşi ca suverană și infailibilă beatitudine a 
celor ce îi sînt credincioși ; îl iubim ca pe binele nostru personal, ca pe 
răsplata noastră făgăduită, ca pe totul pentru noi” (op.cit.). Supozitia 
imposibilă, manifestare a caracterului dezinteresat al iubirii pure, își 
primește titlurile de nobleţe la Sfintul Pavel și la Sfintul Francisc de 
Sales. Fenelon aprobă doctrina indiferentei sfinte expusă de episcopul 
Genevei. 

(a) Samuel Richardson (1689-1761) a fost creatorul romanului epistolar 
englez prin opere precum Clarisse Harlowe, Pamela sau Virtutea răsplă- 
tită, Istoria lui Sir Charles Grandison. Romanul lui Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) îndreptățește ceea ce scrie de Bonald în 1806: 
„Literatura este expresia societăţii”. 

(b) Pierre Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754) a scris comedii 
lacrimogene și drame burgheze precum Prejudecata la modă (1735). 
Reluată în fiecare an pînă la Revoluţie, ea a fost unul dintre succesele 
secolului. — Prieten al lui Diderot, Michel Jean Sedaine (1719-1797) a 
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Mult mai tîrziu, Schopenhauer va admite la rîndul lui că 
centrul vieţii morale este mila, devotamentul. Acesta va afirma, 
de exemplu, că plăcerea sexuală este un siretlic al naturii. Ea a 
transformat sarcina reproducerii în voluptate. 

Altruismul veritabil se ivește ca o culme îngustă între un 
egoism latent care e complacerea în devotament, pe de o parte, 
şi devotamentul total față de celălalt pentru a ne atrage recu- 
nostinta lui, pe de altă parte. Putem defini deci acest altruism 
veritabil pornind de la o voinţă antecedentă, nemijlocită, expresă, 
care are ca unic scop fericirea celuilalt. În plus, el va putea să-și 
dorească propriul neant, însă aceasta nu e decît o voință con- 
secventă, ce nu este esențială. Această voință consecventă provine 
din faptul că voinţa omului nu este „ajustată”: omul vrea mereu 
mai mult decît voia înainte. Astfel, potrivit lui Schopenhauer, cel 
care vrea femeia vrea şi copiii, pe care totuşi nu-i dorea(*!?1, 

La fel, pentru Leibniz, prin voinţa sa antecedentă Dumnezeu 
vrea frumosul absolut, vrea o lume desăvîrșită, însă în cele din 
urmă vrea lumea aşa cum este, lumea cea mai bună cu putință!??, 
dar încă foarte departe totuși de perfecțiune: această a doua 
voinţă este consecventă și nu a fost voită la origine. 

Kant și-a îndreptat întreaga sa critică împotriva filosofiei 
dogmatice a secolului al XVIII-lea!23. El nu vedea în optimismul lui 
Leibniz şi în altruism decît un eudemonism latent și machiavelic. 

Descoperirea altruismului în secolul al XVIII-lea oferă posi- 
bilitatea de a concilia exigenta morală a devotamentului față de 
celălalt si exigenta naturală, datul psihologic. Tendinţele altruiste 
răspundeau în acest caz unei duble exigente și îi permiteau 
omului să fie în acelaşi timp naturalist și kantian. Într-adevăr, 


publicat bucăți poetice cu un caracter liber si jucäus ca Epistolă către 
costumul meu, după care vocația l-a purtat înspre teatru. A scris 
pentru Comédie-Française Filosof fără voie, Pariul neaşteptat. — Pictor 
neoclasic, Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) s-a îndreptat la început 
către subiecte care imitau natura si pe antici. 

(a) Vezi, de exemplu, Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
comme représentation, trad. fr. de A. Burdeau, ed. revăzută si îndreptată 
de R. Roos, PUF, Paris, 2004, p. 1306: „Individul acţionează în acest 
caz fără s-o știe în numele speciei care îi este superioară”. Vezi si 
Aforisme asupra înţelepciunii în viaţă, trad. rom. de Titu Maiorescu, 
Editura pentru Literatură Universală, București, 1969. 
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aceste tendințe permiteau să se verifice că supranatura este 
naturală și că natura este deja supranatură. 


Orice iubire față de celălalt nu este decît un egoism deghizat 
din cauza plăcerii pe care mi-o procură. Orice ar face, ,eul” îşi 
iubește întotdeauna „eul” său. Este o concupiscentä indirectă, o 
tautologie imposibil de rupt. Aristotel numea acest egoism iubire 
de sine, amor propriu. 

Platon afirma că omul vrea întotdeauna binele, chiar şi atunci 
cînd vrea în aparenţă răul, căci pînă și în acest caz consideră 
răul drept un bine pentru el. 

Mai tîrziu, Leibniz va spune că cel ce are o voinţă vrea întot- 
deauna ceea ce îi place, chiar cînd aceasta îi displace. 

Acești doi filosofi ne confirmă că voința de celălalt nu e nicio- 
dată extatică, cu alte cuvinte că omul care vrea nu poate să se 
abandoneze niciodată cu totul în favoarea celuilalt. Voința cea 
mai hipnotizată de celălalt rămîne totuși voinţa celui ce vrea. 


Am putea în egală măsură să afirmăm contrariul: natura 
noastră conţine în sine tot ceea ce este necesar pentru a se 
contrazice. Din cauză că vrea cu pasiune ființa celuilalt, omul 
este constrîns să vrea propria neființă. Logica absurdă a altruismu- 
lui împins la limită ar aduce în mod necesar sfîrşitul agentului 
uman. A şti unde trebuie să se oprească altruismul e o problemă 
megarică și insolubilă, de acelaşi gen cu cea care constă în a afla 
de cîte boabe de grîu e nevoie pentru a alcătui o grămadă. 

Altruismul este deci o noţiune foarte echivocă. Putem spune 
astfel că iubirea e inocentă în momentul în care cel ce iubeşte își 
uită propria fiinţă pentru a se oferi celuilalt. Vine însă întot- 
deauna o clipă în care cel ce iubeşte revine la sine, în care devine 
conştient de rolul său de îndrăgostit; din acest moment îi face 
plăcere, se complace să joace acest rol. E ceea ce spunea si Fénelon : 
„Trebuie să iubim de dragul celui iubit, nu de dragul de a-l iubi*2124. 

La fel, în romanele lui Proust iubirea joacă un rol important. 
Însă îndrăgostiţii o analizează atît de subtil si de minuţios încît 


(a) Fénelon, Le Gnostique de saint Clément d'Alexandrie, capitolul 10, p. 213, 
în Œuvres, ed.cit. 
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sfirseste prin a-si pierde orice inocentä si devine o complacere în 
iubire!?, o disertaţie în care nici un element nu este neglijat, 
mai putin iubita însăşi. Putem conchide de aici că orice senti- 
ment care îl vizează pe celălalt implică totuși o referinţă la 
subiect. Ispita constantă de a trăi pentru „tu”, pentru persoana 
a doua, veritabilul obiect al iubirii, căruia ne putem adresa fără 
intermediar, ar pretinde în cele din urmă anihilarea naturalitätii 
subiectului. 

Se degajă așadar problema numărul unu a vieţii morale: 
existența compactă a „portului de origine”, adică a subiectului, 
si, de asemenea, fatalitatea aceluiaşi subiect, a persoanei întîi 
necesare oricărei acţiuni. 

Această persoană întîi nu e o simplă cauză accidentală sau 
protocolară, ci o fatalitate necesară: referinţa la subiect este 
condiţia prealabilă și absolut indispensabilă a oricărei atitudini 
morale. La fel, introspectia este o metodă privilegiată care singură 
ne permite să dăm un sens cunoaşterii celuilalt, psihologiei 
obiective, prin referire la noi înșine. 

Această problemă nu e doar morală, ea privește și gîndirea. 
Gîndirea este descoperită ca un eveniment pe care eul îl desco- 
peră în eul însuși, prin referire la eul însuși. 

Astfel, Descartes descoperă gîndirea la persoana întîi: este 
vorba despre cogito!?#, experiența personală pe care fiecare om 
trebuie să o refacă. Dar, pornind de la acest cogito, Descartes 
trece la lucrul gîndit, la substanța care gîndeşte, la gîndirea în 
sine, cogitas res. 

Ceea ce este adevărat pentru „gîndesc” este și mai adevărat 
pentru „vreau”, care e mai pasional, mai concret, mai vizibil 
legat de subiectul carnal. 

Problema se verifică si cînd e vorba de libertate. Libertatea 
extatică, adică culminarea conștiinței, apare în viaţa cotidiană sub 
forma unei libertăți determinate, concrete, motivate și psihologice. 

În concluzie: chiar şi impulsul moral către celălalt este un 
impuls psihologic, căci presupune existența subiectului și reflec- 
ţia subiectului asupra lui însuși. E verificat astfel punctul al 
doilea: acela că supranatura însăși e naturală. 

Observaţie : altruismul implică în mod logic o anumită limită, 
care este egoismul. Putem spune așadar că dezinteresarea pură 
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nu e decît o ficțiune. Atunci cînd examinăm problema libertăţii, 
ne găsim în fața unui mecanism similar: actionäm întotdeauna 
dintr-un motiv determinat. Libertatea este deci psihologic limi- 
tată si se reduce la determinism. 

Nu trebuie să confundăm supranatura, care e în esenţă altruistă, 
si contranatura. 

Contranatura implică gustul privării, plăcerea de a ne face 
rău nouă înșine fără ca de pe urma acestui fapt celălalt să poată 
profita în vreun fel. În cazul contranaturii, voinţa antecedentă 
pretinde sacrificiul propriei personalități pentru plăcerea pură 
si simplă a sacrificiului. Putem spune că de fapt contranatura 
este un masochism machiavelic; într-adevăr, această senzua- 
litate pe dos care e masochismul implică în plus un gînd ascuns 
interesat si tinînd de morală, implică ideea că toate suferințele 
îndurate vor fi luate în calcul într-o zi. Așa se face că ascetismul 
pare în definitiv o formă a egoismului: ascetul se privează în 
aparenţă de toate pentru iubirea de Dumnezeu, însă Dumnezeu 
nu este o a doua persoană prezentă. 

Fenelon afirma că ascetismul conține mult egoism și multă 
concupiscentä spirituală!?7. 

În ciuda aparentelor, nu contranatura, ci tocmai supranatura 
e de un alt ordin decît natura psihologică ; într-adevăr, excesul 
de contranatură ne aduce înapoi la natură: masochismul e o 
senzualitate pe dos, dar rămîne o senzualitate. 

Adevărata supranatură trebuie căutată în acest impuls de 
inocentä si blîndeţe care ne împinge către celălalt : acest impuls 
este iubirea. Ceea ce separă așadar natura de supranatură este 
interesul pe care i-l purtăm celuilalt. 

Pentru a contracara opiniile pesimiste ale anumitor filosofi ce 
aruncă îndoiala asupra dezinteresării, e de ajuns să stabilim o 
distincţie între subiectul nominativ, care e subiectul ce actio- 
nează, fundamentul dezinteresării şi deci nu poate fi distrus, si 
obiectul, scopul intenţiei altruiste. 

Totuși, nu putem nega că eul își află adesea un anumit ecou 
în obiectul iubit. 

Iată de ce Aristotel, cu destulă naivitate, spune în tratatul 
său Despre prietenie (cartea a IX-a) că „prietenul este un alt eu 
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însumi, un alter ego”2128. Această maximă îi pare definiția 
perfectă a prieteniei. În fapt, acest prieten, care ar fi reflexul 
actelor mele, nu este un prieten veritabil, el nu ar avea alt rol 
decît cel de a fi o oglindă care să flateze propria-mi existenţă și 
să-mi permită să simt mai bine că trăiesc. 

Este totuși cert că nu putem interzice ființei omenești plă- 
cerea pe care o încearcă atunci cînd, în momentul iubirii, simte 
că trăiește cu intensitate : în acest caz, plăcerea nu a fost căutată, 
ea constituie recompensa impulsului altruist. Dar trebuie să 
evităm ca această plăcere să devină obiectul însuși al intenţiei 
şi să substituie astfel obiectul iubit. Aristotel avea dreptate cînd 
spunea că „fericirea nu este răsplata virtuţii, ci virtutea însăşi”(P129, 

În concluzie, putem spune că veritabila intenţie altruistă se 
caracterizează prin inocentä si dezinteresare. Or, nu e om să nu 
fi fost inocent și dezinteresat măcar pentru un scurt moment din 
viața lui, iar acest moment fugitiv este cel al iubirii, în care omul 
își uită propria personalitate în favoarea obiectului iubit. 


(a) Vezi nota 92 de la sfirşitul volumului. 
(b) Vezi Aristotel, Etica Nicomahicä, X, VI-VII. Vezi si nota 90 de la 
sfîrşitul volumului. 


Morala datoriei în care datul 
este considerat un obstacol 


Vom examina acum sfera sensibilului si a pläcerilor consi- 
derate ca niste obstacole în calea vietii morale. 

Dacä moralitatea ar consta doar în alegerea pläcerilor, ea nu 
ar fi decît o epurare a datului: bazîndu-se pe criteriul timpului, 
nu ar reţine decît plăcerile cele mai stabile. În acest sens, mora- 
litatea nu s-ar deosebi cu nimic de științele descriptive și 
psihologice. 

Astfel, Etica Nicomahică este mult mai bogată din punct de 
vedere psihologic decît moral. Într-adevăr, ea constă într-o descriere 
minuțioasă a resorturilor comportamentului omenesc. 

Aristotel diferă deci esenţial de oameni precum La Rochefoucauld, 
Chamfort sau La Bruyere, care pretind că sînt psihologi, dar 
care, de fapt, sînt moralişti: ei folosesc mult mai mult impe- 
rativul moral decît indicativul descriptiv. Morala lui Aristotel 
dovedeşte o tendinţă de cazuist: el distinge printre pasiuni pe 
acelea cărora le putem da o bună întrebuințare. 

Am văzut mai înainte că această tendinţă aristotelică se 
opune formalismului kantian, care condamnă plăcerea din prin- 
cipiu, în orice circumstanțe. 

Din contra, un cazuist dovedeşte o anumită preocupare pentru 
indicativul psihologic, preocupare străină moralei. Grija pentru 
detaliu și spiritul minuţios al lui Aristotel se opun spiritului 
rezumativ și metafizic al lui Platon ; în acest sens, Aristotel este 
mai modern decît Platon, care nu se oprește cîtuși de puţin la 
aceste distincţii subtile. 
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Astfel se explică asocierea constantă dintre grija psihologică 
pentru detaliu și indulgență, pe de o parte, și dintre morală și 
severitate, pe de altă parte. 

Într-adevăr, psihologia ne pregătește pentru înțelegerea celui- 
lalt, pentru simpatie şi, prin deducție naturală, pentru indul- 
gentä. În ochii lui Aristotel sau ai oricărui alt psiholog, toate 
circumstanţele sînt atenuante. Mediul, influenţele suferite, lectu- 
rile... totul scuză greșeala și estompează distincţia dintre bine și 
rău. Indulgenta si scuza oferă acces diletantismului în indica- 
tivul psihologic : ele acceptă, de exemplu, spectacolul moravurilor 
ca atare. 

Invers, morala nu se opreşte la elementele circumstantiale 
ale acțiunii. Ea nu judecă decît greșeala însăși și intenţiile ei. 
Din punct de vedere moral, totul este deci acuzație. Astfel, La 
Rochefoucauld înfățișează moravurile epocii sale pe un ton sever, 
el nu se arată dispus să le contemple cu o privire amuzată ori 
indulgentă(21%0, 

La fel, Kant se dovedeşte prea putin curios în privința psiho- 
logiei. Acordă foarte puţin spaţiu detaliilor şi expediază în „pato- 
logie” toate înclinațiile naturale si afective. În opoziţie cu aceste 
detalii psihologice pe care le disprețuiește, propovăduieşte un 
imperativ categoric si urgent ce are ca scop să obţină de la 
oameni o conduită, niște acte!!. Decizia morală este „vidă”, de 
unde decurge natura însăși a formalismului kantian; forma 
primează asupra conținutului material și psihologic, care îi este 
subordonat!%?. 

Kant a dorit să evite intervenţia oricărui sentiment în decizia 
morală. Pentru el, sentimentul este în același timp complacere 
şi conștiință amînată. 

Amintirile pe care le evocă la Proust savoarea madlenei 
înmuiate în ceai!%, de exemplu, sînt descrise îndelung si cu 


multe circumlocutiuni ce încetinesc ritmul frazei”. În sonate, 


(a) „Virtuţile se pierd în interes, aidoma cu fluviile-n mare” (La Rochefoucauld, 
Maxime şi reflecţii, trad. rom. de Aurel Tita, Minerva, București, 1972, 
p. 45). 

(b) Vezi primul tom din În căutarea timpului pierdut de Marcel Proust: 
Swann, trad. rom. de Irina Mavrodin, Univers, București, 1987, pp. 70-72. 
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adagioul sau partea lentă constituie întotdeauna partea sen- 
timentală. 

Prin urmare, putem spune că psihologia este o formă de len- 
toare sau, în limbaj muzical, că „adagioul este timpul natural al 
sentimentului”. Dimpotrivă, în morală, acţiunea este mereu pre- 
santă, urgentă, și nu tolerează nici un fel de tergiversare. 

În plus, ceea ce este psihologic ocupă un anumit volum. Există 
o opoziţie certă între homo ethicus, a cărui vocație este acţiunea, 
si omul psihologic, care nu se interesează decît de mecanismele 
acțiunii. Am putea prin urmare să concepem o psihologie a 
acţiunii. 

În intenţia morală, motivul intenţiei este celălalt, însă în 
psihologia acţiunii uităm acest motiv pentru care actionäm si 
înlocuim în consecinţă scopul cu mijlocul. 

Am putea compara raporturile dintre morală si psihologie 
cu raporturile ce există între intenţia, scopul limbajului (care 
este prin esenţă acela de a vorbi, de a ne exprima și de a ne face 
înțeleși) si stilistica, gramatica ce studiază limbajul în el 
însuși ca un fenomen particular. Trebuie de altfel să remarcăm 
că gramatica este o disciplină născută în Grecia într-o epocă 
de decadentä, cea a stoicilor si a neoplatonicienilor (secolele 
al III-lea si al II-lea î.Hr.). 

În concluzie, această psihologie a acțiunii mută interesul de 
la scop către mijloace. Ea uită rațiunea de a fi intentionalä 
pentru a se consacra unei „autoscopii” în care se complace. Ea 
îndreptățește neîncrederea pe care anumiţi psihologi o manifestă 
față de introspectie. 

Astfel, Fénelon le reproşa penitentilor săi că se complac prea 
mult în subtilitätile introspecţiei ; el prefera o psihologie mai 
simplistă, mai sumară!%f. La fel, omul absorbit de acţiunea iubirii 
nu are timp să se complacă în psihologia iubirii. 

Poate că în același sens trebuie să înțelegem criticile pe care 
Pascal i le aducea lui Montaigne. El scria mai ales, vorbind de 
Montaigne : „Eul este demn de ură” si „proiectul prostesc pe care 
l-a închipuit de a se zugrăvi pe sine”21%. Într-adevăr, în ochii lui 


(a) Cf. Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, VII, 42, p. 174. Vezi notele 145 
si 163 de la sfîrşitul volumului. 
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Pascal, Montaigne era prea psiholog ca să se intereseze de sin- 
gurul lucru important și necesar, adică de mîntuirea sa. O viaţă 
atît de scurtă cum e viața omenească nu ne-a fost dată cu unicul 
scop de a descrie cu subtilitate moravurile timpului, ci ea trebuie 
să pregătească viaţa viitoare. 

Pascal este deci mai moralist decît Montaigne, el neagă subti- 
litätile introspectiei psihologice şi anunţă deja o fenomenologie 
a voinţei. 

Am văzut motivele pentru care Kant se ocupă destul de putin 
de psihologie. Totuşi, el este obligat să ţină seama de natura 
psihologică și biologică a omului în raporturile sale cu legea 
morală, neutră și vidă. Trebuie așadar să recurgă la un inter- 
mediar care să nu fie nici metafizic, nici sentimental: iată de ce 
inventează respectul, care e sentimentul cel mai nud și mai 
auster posibil. 

Observaţie : am putea totuși obiecta că respectul nu este atît 
de neutru cum credea Kant ; de fapt, respectul implică adesea un 
sentiment de afecţiune sau de admiraţie. 

Formalismul lui Kant este deci un formalism rigorist. 

În lumea greacă au existat epoci în care morala, devenind din 
ce în ce mai urgentă, era din ce în ce mai sumară. Moraliștii ce 
voiau în primul rînd să-și convingă auditoriul se preocupau 
destul de puţin de psihologie. 

Astfel, Epictet, în manualul său Enchiridion, oferă reţete pen- 
tru a trăi bine în situaţii presante“. Maximele sale nu sînt 
descrieri întinse, ci formule scurte, cel mai adesea la modul 
imperativ, lipsite de nuanțe psihologice ori de anecdote istorice. 
Sînt invitaţii urgente și insistente ce se adresează voinţei de a 
acționa. Putem califica această morală urgentă drept morală a 
exortatiei, morală parenetică. 

Dar orice morală, chiar si rigoristă, implică o anumită cunoas- 
tere a datului psihologic subaltern. Moralistii pot lua în consi- 
derare, pot adică să aprobe, două specii de psihologie. 


(a) Epictet, Manualul, 44, p. 26 (ed.cit.): ,Fixeazä-ti pentru tine un model, 
un fel de viaţă pe care să-l păstrezi cu strictețe, atît cînd ești singur 
cu tine, cît si în relaţiile cu oamenii”. 
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a) Psihologia retoricii. În tratatul său Retorica, Aristotel scrie 
că un bun orator trebuie să cunoască resorturile ascunse ale 
oamenilor(21%6, 

Într-adevăr, pentru a obţine rezultatul scontat, oratorul trebuie 
să cunoască psihologia auditorilor săi și să ştie ce corzi trebuie 
să atingă. E cert că modul discursului va fi diferit în cazul unui 
miting popular față de cazul unei recepții academice. Psihologia 
retoricii nu este dezinteresată, ea nu tinteste să cunoască uma- 
nitatea în general, ci să convingă sau să convertească publicul 
restrîns căruia îi este adresat discursul. 

b) A doua specie de psihologie ce trebuie avută în vedere este 
o luciditate necruțătoare care denunță mecanismele egoiste ale 
oamenilor si sinuozitätile amorului lor propriu. 

Kant numea această psihologie dialectică naturală. Ne putem 
întreba dacă este o psihologie dezinteresată veritabilă. Ea are 
mai întîi de toate un caracter moral, ce vrea să descopere în 
fiecare om calculele ipocrite ale așa-zisei dezinteresări. Este o 
psihologie sumară: totul se reduce la eu, la interesul „meu”, la 
mîntuirea „mea”... si asta devine un refren monoton. Cazul lui 
La Rochefoucauld, de exemplu: maximele sale sînt variatiuni 
infinite pe tema obsedantă a egoului, a eului egoist. 

Această psihologie nemiloasă si monotonă e secundară si destul 
de artificială: într-adevăr, egoul este un adevăr imuabil, la care 
trebuie să revenim mereu. Ea se ocupă deci de realitatea simplistă 
şi sumară a egocentrismului conservator. 

Obiectul „dialecticii naturale” nu este să descrie o situație, ci 
să denunțe o impostură, să demaște falsa dezinteresare. Această 
psihologie devine în cele din urmă o artă a descifrării. 

Nici una din aceste psihologii, indiferent că e vorba de psiho- 
logia discursului sau de dialectica naturală, nu este o știință 
gnostică. Într-adevăr, amîndouă sînt sumare: nu pretind nici 
profunzime, nici simpatie umană, e de ajuns flerul. 


(a) Aristotel, Retorica, II, 1, 1377b, 1378a : „Contează mult pentru dovadă, 
mai ales în deliberări, apoi și în procesele judiciare, faptul ca vorbitorul 
să pară de un anumit caracter, iar auditorii să presupună că acesta este 
într-o anume dispoziţie faţă de ei, si, în plus de asta, prezintă mare 
importanţă faptul dacă ei înșiși se află dispuși cumva față de vorbitor” 
(trad. rom. de Maria-Cristina Andrieș, IRI, București, 2004, p. 187). 
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Aceste două specii de psihologie constituie de fapt o artă a 
interpretării, o luciditate analitică, hermetică. Ele se intere- 
sează exclusiv de valorile morale și neglijează omul. Pentru La 
Rochefoucauld, natura însăși a omului e în esenţă rea: omul nu 
ar putea deci să se realizeze deplin, din punct de vedere moral, 
decît în ruptură cu natura sa. 

În concluzie: din ceea ce am văzut decurge că, în perspectiva 
maximelor lui La Rochefoucauld şi a criticii lui Kant, e imposibil 
să iubim în acelaşi timp natura umană și valorile morale. 


După aceste preliminarii, putem să abordăm acum morala 
datoriei sau morala care consideră datul sensibil un obstacol ce 
trebuie depășit. Această etică diferă în mod esenţial de estetică 
în măsura în care arta se complace în formă și vrea să o înfru- 
museteze. Pentru un artist, orice frumusețe e o plenitudine a 
formei. 

Am văzut mai înainte diferența care există între voinţă si 
imaginație, și ne pare util să o reamintim acum. Imaginaţia, 
caracteristică esteticii, creează imagini, creează opere durabile 
care supraviețuiesc creatorului. Voința creează opere născute 
moarte, ea produce intenţii fugitive si evanescente ce trebuie 
create și recreate fără încetare. 

Distincția aceasta ne îngăduie să înțelegem raportul ce leagă 
eudemonismul grec și arta în măsura în care ambele au ca 
obiect înfrumusețarea datului sensibil și stilizarea vieţii. Această 
idee a înfrumuseţării vieții morale se regăsește în fiecare 
dintre noi. 

Grecii, care erau atașați în primul rînd de latura estetică a 
vieţii morale, susțineau că înțelepciunea reprezintă stilul elevat 
şi grav, ce nu se află la cheremul unui capriciu. Înţelepciunea 
constituie o stabilitate, o perenitate care se citește și în ponde- 
ratia gesturilor înteleptului. Această concepţie destul de naivă a 
unei înțelepciuni ce transpare în gesturile omului implică totuși 
neîncrederea şi teama de crispare. 

Această concepție eternă se regăsește la numeroși filosofi 
creștini ; dintre ei, Fénelon și Sfîntul Francisc de Sales condamnă 
amîndoi crisparea, nelinistea inutilă, scrupulele si le recomandă 
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credincioşilor apatia si ataraxia(21%7. Sectele feneloniene şi sale- 


siene socotesc aşadar drept virtute principală faimoasa ataraxie 
stoică prin care omul opune capriciilor naturii continuitatea și 
constanta omenești. În bine-cunoscutul său tratat De constantia 
sapientis (Despre fermitatea înțeleptului), Seneca evocă la rîndul 
lui fericirea seninätätii, fericire ce nu poate fi distinsă de este- 
tică, căci se sprijină pe un alt postulat: acela de a trăi bine, de 
a trăi „frumos”. 

Era de altfel evident, pentru providentialistii stoici, ca și 
pentru epicurienii care negau providenta, că modelele morale 
trebuiau să fie recrutate dintre olimpieni. Beatitudinea zeilor era 
inseparabilă de seninătatea lor. Fericirea devenea prin urmare un 
atribut al zeilor cu aceeași îndreptätire ca și inteligenţa sau forța. 

Toate acestea dovedesc îndeajuns că, pentru greci, fericirea 
intra în scara de valori si că ea constituia un anumit stil fericit 
de viaţă. 

Idealul modern al moralei datoriei nu provine din datul care 
a fost înfrumusețat si purificat. Datul psihologic nu e sursa 
idealului etic, tot așa cum formele naturale nu sînt suma figu- 
rilor geometrice matematice. Acestea din urmă, ca sfera, de 
exemplu, sînt concepţii universale şi a priori ale minţii. La fel, 
idealul moral nu provine din datul sensibil, căci acesta din urmă, 
chiar si înfrumusețat, își păstrează în continuare natura sa de 
dat sensibil și nu poate trece la ordinul moral. 

Obiectul moralei datoriei nu e așadar de a transforma datul, 
ci de a-l refuza, de a-l reduce la neant. Putem relua aici diferența 
stabilită mai înainte între transformarea, metamorfoza care nu 
privește decît forma si transsubstantierea care privește substanța 
însăși. 

Am studiat pînă în prezent moralele care transformă datul; 
astfel, eudemonismul, de exemplu, nu e decît o serie de variatiuni 
pe tema interesului sau a iubirii de sine care se manifestă fie în 
această lume pămîntească, fie în lumea de dincolo. 


(a) Fénelon, Lettres spirituelles, 22, în Œuvres, ed.cit., si Francisc de Sales, 
Introduction à la vie dévote, IV, 7 (citat în Traité des vertus, t. 3, pp. 334 
si 335). Sfîntul Francisc de Sales vorbeşte si de ,avaritie spirituală” 
(cf. ed. Vivès, Paris, 1872, 230-231 si 277-278). 
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Aceste morale se întemeiau pe naturalitate si transformau, 
transfigurau însăși această naturalitate. În fapt, așadar, ele își 
propuneau să denunțe masca ipocrită ce acoperă egoul. Această 
mască e un mijloc machiavelic de a rezista timpului şi evoluţiei, 
de a rămîne imuabil şi imobil. La fel, minciuna este o altă formă 
de încremenire a individului contra evoluţiei şi a devenirii sale. 


După ce am examinat moralele de tipul „id quod substat”, 
vom trece la studierea moralelor de tipul „id quod obstat”, în 
care substanța este un obstacol ce se opune întreprinderilor 
noastre şi întrerupe conduita noastră morală. 

De fapt, distincţia dintre „id quod substat” si „id quod obstat” 
corespunde cu două concepţii filosofice despre materie și despre 
rău. „Id quod substat” este o concepție demiurgică si estetizantă 
despre materie. Aceasta e un substrat neutru și docil pentru 
toate figurile, constituie un receptacul al tuturor formelor pe 
care spiritul i le poate impune. E în definitiv „foaia albă” a lui 
Locke“ pe care spiritul îşi imprimă vrerile. 

În plus, această concepție filosofică e optimistă, căci ea consi- 
deră răul ca pe o lipsă. Răul nu este decît o privare de bine, iar 
această privare provine din ignoranță. Putem spune deci că 
filosofii eudemoniști consideră că ceea ce este rău nu este rău în 
sine, ci neîmblînzit, sălbatic. 

Astfel, în Phaidros, Platon compară răul cu un cal nărăvaș si 
temător!%, în timp ce calul domestic si docil este simbolul binelui. 

La fel, în Teogonia lui Hesiod, haosul apare ca pură nedeter- 
minare!*, capabilă de toate formele ce vor fi delimitate de lumină. 


Odată ordonat, acest haos va da naştere cosmosului”. 


(a) „Să presupunem deci că mintea este oarecum ca si o coală albă pe care 
nu stă scris nimic; că e lipsită de orice idee [...]. De unde are ea toate 
elementele raţiunii si ale cunoașterii ? La aceasta eu răspund într-un 
cuvînt : din experienţă. Pe aceasta se sprijină toată cunoașterea noastră 
si din aceasta provine în cele din urmă ea însăși” (John Locke, Eseu 
asupra intelectului omenesc, II, I, $ 2, trad. rom. de Armand Roșu si 
Teodor Voiculescu, vol. I, Editura Științifică, Bucureşti, 1961, p. 81). 

(b) Vezi nota 81 de la sfîrşitul volumului. 

(c) Hesiod, Naşterea zeilor (Teogonia), trad. rom. de Dumitru T. Burtea, în 
Opere, Univers, Bucureşti, 1973. Despre Hesiod, vezi și nota 51 de la 
sfîrşitul volumului. 
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Pare deci că indiferența originară, adică absenţa oricărei 
diferenţe, nu e anti-morală, ci pre-morală ; pare că ea constituie 
fundamentul oricărei vieți morale. Datul este așadar singura 
fundamentare sensibilă a unei vocatii. 

Astfel, Platon, într-un dialog intitulat Theaitetos, îl pune pe 
Socrate să vorbească despre înțeleptul Thales: „Doar trupul 
[înţeleptului] i se află în cetate si umblă, în timp ce gîndirea lui [...] 
zboară, cum spune Pindar, în adîncurile pămîntului, măsurîndu-i 
întinderile, ca si în tăriile cerului cercetînd stelele, [...] neașezîndu-se 
niciodată spre a zăbovi pe cele din preajmă. [...] Tot așa Thales, 
cercetînd stelele şi privind în sus, a căzut într-un put. O ser- 
vitoare din Tracia, minte aleasă si subţire, l-a luat, zice-se, peste 
picior, cum că pune suflet să știe ce se află în cer, dar ce se află 
la picioarele sale și în juru-i îi scapă. Aceeași zeflemea se potri- 
veste tuturor acelora care își petrec o viață cu căutarea înte- 
lepciunii”“ (trad. rom. de Marian Ciucă)!40. 

Acest exemplu ne arată așadar că un înțelept nu trebuie să 
privească doar la modelul său ideal și rațional, ci trebuie să aibă 
în vedere și terenul sigur al realității. 

Tot Platon, în Republica, pleacă de la aparențele sensibile 
pentru a ajunge la dialectica modelelor idealeb!!41. 

Morala de tipul „id quod obstat” este o concepţie filosofică 
mult mai pesimistă, mai maniheistă. Binele și răul reprezintă 
două principii diametral opuse și care luptă între ele cu arme 
egale. În această intuiție morală si religioasă, materia nu mai 
este un fundament ce trebuie înfrumusețat, ci devine un prin- 
cipiu al coruperii, o tentatie perversă. 

Tratatul despre ce sînt relele al lui Plotin, filosof neoplatoni- 
cian, ne furnizează o suprapunere curioasă a acestor două con- 
ceptii despre viaţă sau viziuni asupra lumii(0142. 

Impregnat de elenism, Plotin judecă răul potrivit unui punct 
de vedere socratic: răul e un vid, o privare datorată ignoranței 
si care trebuie umplută prin educație. Dar, pe de altă parte, 


(a) Platon, Theaitetos, 174a-b. 

(b) Pentru dialectica sensibilului si a inteligibilului, vezi Platon, Republica, 
cartea a VI-a (sfîrșitul) si cartea a VII-a. 

(c) Plotin, Tratat despre ce sînt relele, Enneade, I, 8, „Despre ce sînt si de 
unde provin relele” (ed.cit., trad. rom. de Liliana Peculea). 
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Plotin, näscut în Egipt, este pätruns de filosofiile orientale mistice, 
conform cărora răul este contra-principiul binelui. Răul formează 
un contra-univers, autonom și ierarhizat, în care demonul există 
în mod negativ, ca print al răului. Lumii diurne îi corespunde o 
lume răsturnată, lumea tenebrelor răului. În această perspec- 
tivă, materia este așadar considerată o ispită perfidă. Plotin 
crede că aparenţa vrea să ne înșele si să ne seducă si că are un 
interes să ne inducă în eroare. La fel, în concepţia religioasă a 
Evului Mediu, femeia nu mai este o aparenţă frumoasă, așa cum 
era pentru greci, ci devine o ființă diabolică, intermediară între 
diavol şi bărbat. 

Însă filosofia datoriei nu consideră materia, care e răul sau 
nefiinta pentru unii, ca pe un simplu obstacol ce ne barează 
drumul: într-adevăr, acest obstacol ar putea fi îndepărtat, iar 
noi am reveni la o filosofie optimistă. 

În realitate, obstacolul se află înăuntrul existenței noastre, 
este inerent constituției omenești. Acest obstacol e o piedică 
internă şi intravitală ; pe scurt, obstacolul este corpul omenesc. 
E aşadar o materie privilegiată care nu e nici gratuită, nici 
contingentă, ci e condiția indispensabilă a vieţii noastre. Chiar 
dacă socotim corpul un obstacol pentru viaţa noastră morală, 
trebuie totuși să ţinem cont de el pentru a ne îndeplini funcțiile 
biologice. 

Corporalitatea apare deci ca un intermediar între materia 
propriu-zisă si spiritualitate, între exteriorul material și ipsei- 
tatea sufletului. 

Dar corporalitatea însăși prezintă caractere psihice. Ea apare 
chiar înăuntrul acelei psyche sub numele de plăcere, sau cel 
putin sub aparenţa dorinţei de plăcere ori a complacerii în plă- 
cere, si e însoțită de un întreg ansamblu organizat de tendințe 
voluptuoase. Vedem acum că obstacolul este intim întretesut în 
substanța vieții mentale, că este deci tot ce poate fi mai dificil 
de învins, fiindcă nu putem delimita obstacolul fără a ne sărăci 
existența morală. 

Obstacolul apare așadar ca un principiu eterogen, dar indis- 
cernabil al substanței noastre înseși pe care o explică. 

Pînă aici am observat o gradare în cercetarea obstacolului: 
mai întîi era materia, apoi corpul şi, în fine, plăcerea. 
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Anumiti filosofi pesimisti merg si mai departe si afirmä cä 
adevăratul obstacol este existenţa „eului pentru eul însuși”, cu 
alte cuvinte că eul este dușmanul eului. La prima vedere pare 
un paradox, iar în acest sens între eu și plăcere există opoziţie. 
Într-adevăr, plăcerea poate încă să fie considerată drept exterioară 
eului, poate fi socotită drept un accident extrapsihic şi super- 
ficial. Ea joacă rolul unui epitet în raport cu existența mea. 

Cît despre eu, cum poate fi acesta obstacolul din calea eului!*%? 
Acest lucru este imposibil din cauza existenţei sale înseși. Cf. 
Dincolo de principiul plăcerii de Freud”. 

Astfel, pentru Descartes, obstacolul din calea adevărului era 
constituit de simțuri, de prejudecăţi, de sfera sensibilului și a 
mecanismului). Pentru Malebranche, acest obstacol era consti- 
tuit de experienţa conştiinţei si reflecţie(“!14. Însă pentru Pascal, 
existența însăși a eului reprezintă obstacolul. Și el spune: „Eul 
este demn de ură”145. Nu trebuie să considerăm această cugetare 
o critică a egoismului, ceea ce nu ar prezenta nici un interes, ci 
trebuie să înţelegem de aici că eul este un obstacol în calea 
adevărului prin chiar faptul prezenţei sale(%. 

Adevărul este așadar interceptat printr-un anumit ecran care 
nu este nici sensibilitatea, nici concupiscenta spirituală, ci ființa 
însăși. 

Schopenhauer, filosoful pesimismului, va afirma că obstacolul 
din calea adevărului e faptul că am fost aduși pe lume fără să ni 
se fi cerut pärereal#. Prin urmare, nu există decît o soluţie 
pentru a îndepărta acest obstacol, aceea de a ne sinucide. Așadar, 
existența întreagă constituie răul în această concepţie de un 
pesimism radical. Este însă clar că, suprimînd obstacolul, supri- 
măm în același timp și ființa. 

Omul se găsește deci în fața unei dileme insolubile, în fața 
unei alternative în care ambele eventualitäti sînt la fel de 


(a) Sigmund Freud, Dincolo de principiul plăcerii, trad. rom. de George 
Purdea și Vasile Dem. Zamfirescu, Trei, București, 1996. 

(b) René Descartes, Meditaţii metafizice, mai ales „Prima meditaţie”. 

(c) Malebranche, Œuvres, ed. G. Rodis-Lewis, Gallimard, col. „Bibliothèque 
de la Pléiade”, Paris, 1979-1992. 

(d) Blaise Pascal, Cugetări, ed.cit., I, VII, 29, p. 171. Vezi si notele 150 si 
145 de la sfirsitul volumului. 
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disperate: sau trăiesc în starea de păcat din cauza prezenţei 
fiinţei mele; sau mor. De fapt, aceste două eventualitäti nu-i 
lasă omului decît posibilitatea alegerii între două feluri de 
moarte. 

Trebuie totuși să remarcăm că anumiţi filosofi au imaginat o 
altă soluţie la această dilemă. Pentru Platon, de exemplu, esența 
veritabilă nu este corpul, ci sufletul!“ ; prin urmare, moartea 
desface simbioza corpului cu sufletul și restituie sufletul esenței 
sale veritabile. Însă acest spiritualism, ce se refugiază în suprana- 
turalitate, pare o filosofie destul de simplistă. 

De fapt, nu egoul în sine se opune vieții morale, ci voința 
egoului, satisfacția pe care ne-o dă măgulirea acestui eu, adică 
egoismul, filautia, iubirea de sine sau amorul propriu. 

Răul rezidă deci exclusiv în intenţie, și nu în fapte. Nu 
plăcerea este așadar un obstacol, ci complacerea pe care o 
acordăm propriei plăceri în detrimentul celuilalt: această 
concepție despre rău ne redă o oarecare speranţă, căci obsta- 
colul este deci de natură pneumatică și rezidă esențialmente 
în modul de a voi. Chiar si în pesimismul strident care e 
maniheismul putem descoperi un anumit optimism, o voință 
de a minimaliza obstacolul, de a-l face să devină insignifiant 
făcîndu-l vizibil pentru toţi spre a-l înlătura de la rădăcinile 
voinţei. 

Plotin se sträduieste astfel să demonstreze că „ființele întu- 
nericului” sînt de fapt sursa räutätii omenești(2145. El se supune 
unui impuls filantropic pasînd responsabilitatea omului unui 
principiu exterior, adică lui Satan, principiu nocturn al răului. 
Într-o astfel de concepţie răul a devenit gratuit, iar originea lui 
rămîne artificială, căci nu ştim în acest caz care este rațiunea 
pentru care există. 

Trebuie să observăm de altfel că trupul nu este resimţit ca un 
obstacol decît în anumite stări anormale, în caz de boală sau de 
suferințe morale. Ca regulă generală, corpul își îndeplinește 
funcţiile fără ca omul să fie conștient de acest lucru. Unii filosofi 


(a) Plotin, Enneade, I, 8, $ 13 si 15, „Despre ce sînt si de unde provin 
relele”. 
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utilizeazä durerea ca obstacol în calea fiintei naturale sau a 
fiinţei morale. 

Astfel, Pascal a scris o Rugăciune pentru a-i cere lui Dumnezeu 
buna întrebuințare a bolilor, în care arată din ce motive e bine 
uneori să fie corpul bolnavi“: „Fă-mă să cunosc bine că bolile 
trupului nu sînt altceva decît pedeapsa şi icoana bolilor sufle- 
tului. Dar, Doamne, fă şi ca ele să fie leacul acelora, facîndu-mă 
să văd, în durerile pe care le simt, pe cele pe care nu le simțeam 
în sufletul meu, deși era pe de-a-ntregul bolnav si acoperit de 
ulcere”2. 

Durerea problematizează deci ceea ce nu era problematic, ea 
joacă același rol ca scrupulul în viaţa morală. Într-adevăr, scrupulul 
este un blocaj care problematizează un gest foarte natural la 
prima vedere. În același fel, durerea problematizează o funcție 
vitală naturală. Pare că obstacolul vrea să contracareze viața 
morală și să diferentieze bios-ul de zoe. 

În rezumat, aceste obstacole sînt evidenţa corpului, reflectia 
asupra acestei evidențe primare si impasul care rezultă din 
conflictul dintre evidenţa corporală şi reflecţie. 


Concluzie : vedem așadar că maniheismul pesimist si morala 
greacă optimistă se întîlnesc în cele din urmă într-o anumită 
optică optimistă conform căreia răul, sau obstacolul, este exterior 
omului. În orice natură, chiar şi coruptă, există o scînteie de 
puritate originară ; această scînteie este conștiința. Astfel, Rousseau, 
la fel ca teologii, crede că omul este la origine pur și că a fost 
întinat de un rău venit din exterior15. 

Trebuie totuși să înțelegem bine că aceste două concepţii se 
reduc în final la niște subterfugii menite să scoată răul din 
responsabilitatea omului. 


(a) Blaise Pascal, Opuscules, VIII, în Œuvres complètes, Gallimard, col. 
„Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1998, 2000, p. 605. Această medi- 
tatie a apărut în 1666, într-o culegere editată la Köln si intitulată 
Divers traités de piété, apoi a fost retipărită în ediţia Cugetărilor din 
1670 si în ediţiile următoare datînd din tinereţea lui Pascal. Volumul 
din colecţia Pleiade urmează textul ediţiei din 1670 (p. 605 și urm.). 
L. Brunschvicg a reprodus textul din 1666 (Œuvres de Pascal, t. IX, p. 323). 
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Examen al concepțiilor asupra obstacolului : 
1. In manieră simplistă, multi filosofi socotesc corpul ca fiind 
obstacolul din diferite puncte de vedere: 


— din punct de vedere spatial, putem considera că el frînează 
mișcarea, că are o greutate si un volum care se opun ascen- 
siunii sale; 

— din punct de vedere temporal, corpul este un încetinitor, e 
„tardigrad” si lent în a se lăsa afectat. 


Văzute din acest unghi, corporalitatea şi materialitatea se 
opun impulsurilor vieții morale, impulsuri impalpabile și subtile. 
Agentul moral este deci stînjenit de materia sa corporală masivă. 
Această stînjeneală ţine de discontinuitatea tendinţelor care se 
întretaie în noi si care sînt, pe de o parte, viața corporală (bios) 
şi, pe de altă parte, viața morală (zoe). Rezultatul este că filosofii 
spiritualiști se plîng de povara naturalitätii lor si de dezechi- 
librul dintre tendinţele lor. 

Astfel, Alain meditează asupra „poverii corpului care se destinde” 
apropo de un metafizician pe care îl încearcă dorința bruscă de 
a căsca®™!5!, 

La fel, știm că foamea sau setea împiedică o gîndire activă. 

Viaţa corporală si viața morală au deci tendințe independente 
unele de altele, iar acest lucru poate să pară șocant. 

Trebuie de altfel să notăm că problema nu e una specifică 
eticii, ci priveşte si gîndirea, inteligența. Acest lucru se verifică 
în metodologia gînditorilor rationalisti din secolul al XVII-lea. 
„Igiena inteligenţei” a fost preocuparea dominantă a unor filosofi 
precum Descartes, Malebranche, jansenistii de la Port-Royal si 
chiar Leibniz într-o anumită măsură. Aceștia vedeau în înce- 
tineala si inerția corpului, considerat ca obstacol, cauza esențială 
a distragerilor, a iluziilor noastre în materie de cunoaștere, și 
numeau acest fapt „idolologie”. Ei puneau așadar omul în gardă 
împotriva unei prea mari încrederi în simțurile sale. 

Dar această punere în gardă e de natură exclusiv speculativă, 
nu este proprie domeniului moral. 


(a) Alain, Les Idées et les âges, în Les Passions et la sagesse, Gallimard, 
col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1960, pp. 10-11. 
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Așa se face că La Fontaine a vorbit de iluzia ce l-a făcut pe 
un om să ia o scîndură care plutea drept o cămilă(2)152. 

Acești gînditori pretind chiar că a gîndi cu ajutorul cuvintelor 
devine un fapt corporal și încetează să mai fie unul spiritual. 
Cuvintele se înläntuie unele după altele si se substituie gîndirii, 
care se află în acest caz la remorca limbajului. 

Prin urmare, filosofii secolului al XVII-lea au denunţat încli- 
natiile către frivolitate ce ne împiedică să gîndim în mod activ. 

La fel, în secolul al XIX-lea, „asocierilor” de cuvinte sau de 
idei Remy de Gourmont le va opune „disocieri”15%, adică mij- 
loace proprii sufletului de a reacţiona împotriva inertiilor 
materiale, fizice, ale corpului care ne dispensează de efortul 
înţelegerii. 

Din cele de mai sus putem conchide că toată critica meto- 
dologică din secolul al XVII-lea se îndrepta în esență împotriva 
omului frivol, nestatornic și superficial. Aceste atacuri corespun- 
deau de altfel unui fond de preocupări religioase mai mult sau 
mai putin sincere. 

Astfel, Malebranche, preot ale cărui sentimente religioase sînt 
reale, scria: „Omul are un intelect a cărui capacitate este limi- 
tată”. În consecinţă, el atribuia cauza frivolitätii omenești păca- 
tului originar#. Dimpotrivă, Descartes nu aminteşte păcatul 
originar decît pentru că este creştin și nu poate proceda altfel: 
preocupările sale religioase sînt exclusiv de ordin formal. 

Vrînd să lupte contra distragerilor simţurilor, metodologia 
cunoaşterii se apropie într-o anumită măsură de problema etică 
sau dietetică. Ea luptă pe două planuri: împotriva retoricii locu- 
rilor comune si împotriva voluptätii senzuale. 

Dacă urmărim însă teoria corpului considerat ca obstacol, ne 
dăm seama curînd că această teorie e în egală măsură optimistă 
şi eudemonistă. Într-adevăr, obstacolul ar fi aici pur negativ sau 
privativ, așa cum păcatul la Socrate sau răul la Leibniz nu sînt 
decît noţiuni negative, datorate necunoasterii noţiunilor pozitive 
referitoare la bine. 


(a) Jean de La Fontaine, Fabule, cartea a IV-a, fabula X: „Cămila si scîndurile 
plutitoare” (trad. rom. de Aurel Tita, Editura de Stat pentru Literatură 
si Artă, Bucureşti, 1958, p. 174). Esop, 148, 118. Camelus și Planudes. 
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În acest sens, ascetul nu mai luptă împotriva unui dușman, 
ci rezistă pur şi simplu torporii şi somnului corporal. 

Putem conchide din această primă concepţie că trupul nostru 
nu înseamnă decît povară şi lentoare, că el este deci negativ și 
se opune gîndirii care este în întregime pozitivitate. 


2. O altă concepție asupra obstacolului afirmă că de fapt corpul 
nu e un simplu principiu de încetinire, ci e și sursa unei rele 
voințe, cu alte cuvinte că el conţine un principiu de pozitivitate. 

Obstacolul este așadar diferit de corp, care în el însuși este 
indiferent, nici bun, nici rău ; adevăratul obstacol este egoismul, 
adică actul de a ne pune în întregime în slujba egoului. 

Egoismul nu este un simplu obstacol inert, el e un impuls, o 
intenţie, o voinţă care se exercită în sensul răului. 

Există prin urmare un conflict între două intenții: intenţia 
bună și intenţia rea. Această nouă concepție despre obstacol 
presupune deci că rezistența nu mai este suficientă, ci ea implică 
voința de a rezista. 

Aşa se face că răul nu e decît spirit, nu e decît o intenţie de 
a dăuna. Putem califica răul drept ,contra-vointä”, căreia trebuie 
să i se răspundă prin „bună voință”. 

În această privință cel puţin, corpul reprezintă mai mult decît 
un obstacol, devine oarecum un element metafizic: într-adevăr, 
el poate fi considerat drept încarnarea răului și sursa relei 
voințe. 

Astfel, clasicii si teologii considerau că, în urma păcatului 
originar, corpul devenise originea oricărei concupiscente : aceasta 
îngloba întregul domeniu sensibil si avea o profunzime si o 
dimensiune metafizică nelinistitoare, pe care răul le revela. 

Această idee a profunzimii sensibilului se regăseşte şi în 
psihanaliza lui Freud: un lapsus sau un act ratat sînt inter- 
pretate ca revelînd o dimensiune mai profundă!55, dimensiune 


care e libidoul, refularea®... 


(a) Sigmund Freud: „Atunci cînd, într-un discurs important din cadrul 
unei negocieri verbale, cineva comite un lapsus, [...] comite o eroare care 
este dificil de explicat cu ajutorul teoriei psihofiziologice sau teoriei 
atenției” (Introduction à la psychanalyse, trad. fr. de S. Jankélévitch, 
Payot, Paris, 1961, p. 40). 
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Am examinat așadar succesiv: corpul; înclinațiile si spon- 
taneitatea oarbă exprimate de nevoile elementare ale corpului: 
aceste tendinţe sînt indiferente în ele înseși ; tendințele si nevoile 
orientate. 


3. Urcăm acum o nouă treaptă în conceperea obstacolului, 
considerîndu-l drept o ispită. Ea implică o dimensiune nelinisti- 
toare, iar oamenii presimt atît de bine că dimensiunea respectivă 
este încarnată în ei încît o transferă asupra unei ființe exterioare 
lor si interesate să-i piardă: această ființă este Ispititorul, Satan 
sau Lorelei. 

Toate acestea reflectă o coniventä secretă a omului cu ceea ce 
trebuie să-l distrugă, adică cu ispita. 

Într-adevăr, dacă obstacolul ar fi o simplă piedică, conştiinţa 
ar fi pură şi inocentă, însă în cazul care ne interesează pe noi 
conștiința devine complicele ispitei. 

Astfel, sirenele sînt o creaţie a marinarilor, a oamenilor atraşi 
de neant. Ei proiectează ispita morţii în afara lor înșiși si o 
atribuie sirenelor. 

La fel, cu cît omul se simte mai amenințat în viața sa morală, 
cu atît îl încearcă mai mult ispita de a se pierde în neant, de a 
se aneantiza. 

Ispita implică așadar o complexitate dialectică, un pact secret 
al omului cu principiul pieirii sale. 

Corpul încarnează deci un obstacol care este în. el si dobîn- 
deste astfel o pozitivitate pe care o vom justifica prin trei exemple: 
laşitatea, lăcomia și vanitatea. 

a) În cazul lasitätii, corpul nu e o simplă masă inertă si 
greoaie, ci resimte o dorință de a fugi la vederea a ceea ce îl 
înspăimîntă. 

Astfel, în greacă, același cuvînt, phobos, semnifică si frica, si 
fuga. Lașitatea tinde deci în sens invers față de curaj, ea nu este 
un curaj de grad zero, adică o absenţă a curajului, ci o voinţă de 
sens contrar: am putea să o calificăm drept ,contra-curaj”. 

În măsura în care lasitatea devine un păcat sau un viciu (de 
exemplu, cînd lăsăm un om să se înece fără să intervenim, deşi 
știm să înotăm), această lașitate exprimă o contra-vointä, o 
contra-intentie datorată egoismului. 
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b) În cazul lăcomiei, sau gula, cum îi spunea Hieronymus 
Bosch în secolul al XVI-lea!5%, reaua voinţă îmbracă un caracter 
pozitiv si expansiv. Pleonexia (adică faptul de a dori mereu mai 
mult) exprimă caracterul comparativ al lăcomiei. Bergson vedea 
aici un „principiu al freneziei”, un crescendo sau o supralici- 
tareP'157. Într-adevăr, potolirea acestei tendinţe nu doar că nu o 
satisface în nici un fel, ci e chiar punctul de pornire al unei noi 
tendinţe. E ceea ce explică distincția stabilită între ,avaritie” si 
„cupiditate”. 

Avaritia este simpla dorință de a dobîndi și de a păstra ceea 
ce avem. E un viciu destul de puţin răspîndit în această formă. 
Cît despre cupiditate, ea e dorința de a spori neîncetat ceea ce 
posedăm deja şi de a capitaliza totul. E o tendinţă agresivă, mereu 
în mișcare. 

c) În ce priveşte ambiția si vanitatea, putem spune că ele sînt 
motoarele cele mai importante ale societăţii omeneşti. Această 
dorință de glorie e un exces, o tumoare care nu încetează să 
crească. În acest crescendo mereu în mișcare, omul nu mai 
găsește principiul opririi, principiu pe care doar rațiunea l-ar 
putea furniza pentru a suspenda această acțiune frenetică înain- 
tea exploziei finale. 

Vanitatea este deci o voinţă expansivă a egoului care dorește 
mereu mai mult si care tinde, în imperialismul său, să ocupe un 
loc cît mai mare cu putinţă. 

Aceste trei exemple au ilustrat așadar principiul comparativ 
în cazul răului, dar vom regăsi acest principiu al freneziei la 
sentimente cu totul opuse, cum se întîmplă în cazul iubirii, de 
exemplu. 


(a) Hieronymus Bosch (cca 1450-1516). Gula : acest cuvînt desemna păcatul 
lăcomiei în Evul Mediu. 

(b) Vezi Henri Bergson, Cele două surse ale moralei şi religiei, capitolul 4, 
despre legea dublei frenezii : „În cazul în care o tendință, avantajoasă 
în sine, este incapabilă să se modereze altfel decît prin acţiunea uneia 
antagoniste care se regăseşte la fel de avantajoasă [...] propunem să 
numim lege a freneziei duble exigenta imanentă fiecăreia dintre aceste 
două tendințe de a se urma pe sine pînă la capăt, odată realizată ca 
atare prin separare; ca si cum ar exista un capăt!” (ed.cit., p. 266 
şi urm.). 
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Iubirea ignoră la rîndul ei limitele si măsura, ea e permanent 
nesatisfăcută şi vrea mereu să aibă mai mult. În Banchetul lui 
Platon, Aristofan spune şi că îndrägostitii care se privesc în ochi 
„așteaptă întotdeauna ceva mai mult, că ei tînjesc după un 
dincolo”215. Iubirea trăieşte din progres, din noutăţi. Dacă se 
stabilizează, e pierdută. 

Regăsim așadar, în intenția iubitoare si în contra-intentia 
egoistă, existenţa aceluiași principiu, dar aceste intenții diferă 
în mod esenţial prin valoarea lor calitativă. 

Egoismul vede totul în funcţie de propriul profit, resimte 
nevoia de a-l devora pe celălalt. Dimpotrivă, iubirea este dorinţa 
de aneantizare în ceilalți. E o sete de abnegatie în care omul se 
neagă pe el însuși la infinit în dorinţa de a-i afirma pe ceilalți. 
Dar, în ambele cazuri, satisfacerea rămîne necunoscută. Foa- 
mea egocentrică de a-l înghiţi pe celălalt sau foamea heterocen- 
trică de a se lăsa devorat de celălalt renasc perpetuu din ele 
înseși. 

Obstacolul este deci mult diferit de o masă inertă: e prin 
esență dinamic. Toate aceste nevoi merg în progresie geometrică, 
ceea ce va fi justificat prin două exemple: nedreptatea ; ingra- 
titudinea sau infidelitatea. 

Nedreptatea, conform unei dialectici interne, tinde să spo- 
rească si să se hrănească din ea însăși. Într-o societate nedreaptă, 
nimic nu mai poate opri dezechilibrul: inegalitätile nu vor face 
decît să crească, iar beneficiile se vor repartiza inegal într-un 
mod din ce în ce mai scandalos. Nedreptatea e devoratoare și 
monstruoasă, ea va sfirsi prin a distruge corpul social şi doar un 
principiu transcendent o va mai putea opri. 

Infidelitatea nu e absolut vinovată dacă nu este decît distrac- 
tie si uitare „corporală”. Însă ea devine o vină veritabilă dacă 
provine dintr-o rea voință, dintr-o decizie intenționată de a-l 
uita pe celălalt și a-l neglija din cauza unei lipse de iubire sau 
a unei preocupări excesive pentru ego. 


(a) Platon, Banchetul, 192d : „Ba chiar se vede limpede că sufletul amîndu- 
rora este cuprins de o altă dorinţă, pe care n-o pot rosti deslușit” (trad. 
rom. de Petru Cretia). Vezi si capitolul despre „dorința de nemurire”, 
Banchetul, 207a-e. Si vezi nota 91 de la sfîrşitul volumului. 
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4. Dincolo de toate aceste forme mai mult sau mai putin 
pozitive pe care le îmbracă piedicile, vom afla „culminarea” contra- 
-vointei în räutate. 

Räutatea este o rea vointä care se exercitä cu titlu pur gratuit, 
e o voinţă de a-l distruge pe celălalt, chiar si actionînd în propriul 
detriment. Omul rău ajunge să-l urască pe celălalt într-un mod 
dezinteresat, pentru plăcerea de a uri, fără să existe pentru 
acest comportament vreo explicație ereditară, sau psihanalitică, 
sau fiziologică. Acest caz-limită, rar, pare manifestarea în stare 
pură a voinței de a sävîrsi răul. 

În acest sens, ura pură apare ca reflexul negativ al iubirii: 
amîndouă neglijează egoul pentru a se pierde în celălalt, una 
pentru a-l iubi pînă la paroxism, cealaltă pentru a-l urî și a-l 
distruge. 

Am văzut mai înainte că plăcerea se opunea ispitei în măsura 
în care plăcerea pretinde să fie consumată, în care voluptatea e 
de ordin trăit, și nu speculativ. 

Dar atracţia însăși a plăcerii, a senzatiei fizice, este deja o 
tentatie în măsura în care aparențele înșelătoare ne seduc si ne 
duc în ispită. 

Pe de altă parte, omul contribuie la crearea principiului care 
îl seduce: el e tentat de slăbiciunea sa, de contra-vointa sa. E 
ceea ce constituie caracterul intim al ispitei. Egoul se află așadar 
la originea contra-tendintei, care e dedublarea tendinței și cauza 
însăși a ispitei. Însă omului nu-i prea place să recunoască această 
ambivalentä în el însuși, așa încît preferă să-i transfere cauza 
asupra existenţei unui obiect tentant sau a unui principiu ispi- 
titor exterior persoanei sale. 

Astfel, în Facerea, trei personaje intră în joc pentru a explica 
păcatul originar: Adam e ispitit de Eva, aceasta e sedusă de 
şarpe, care este încarnarea răului(2159. 

Cu cît sînt mai multi termeni în cauză, cu atît ispita este mai 
puţin intimă, dar de fapt, în drama triunghiulară din Biblie, cei 
trei termeni coincid și sînt expresia propriei mele voințe, expresia 
celui de-al doilea aspect al voirii care e întotdeauna o bi-voire, 
aşa cum știm din primele prelegeri. 


(a) Facerea, 3,2-16. 
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Observaţie : regăsim astfel condamnarea pe care Kant o îndreaptă 
împotriva răului, și chiar împotriva simplei prezențe a ceea ce 
ar putea deveni o ispită, cum se întîmplă, de exemplu, cu plă- 
cerea de a face binele. 

Catehismele și codurile morale vorbesc de confruntarea dintre 
buna si reaua voință; dar dacă reaua voinţă e concepută ca un 
aspect particular al bunei voințe, adică dacă reaua voință face 
parte din eu, ce devine în acest caz lupta ? Devine o luptă meta- 
forică cu sine si este în fapt o hotärîre bruscă, o convertire la 
inocenta bunei voiri. Nu se poate da însă o reţetă pentru a 
produce această convertire, căci, așa cum spunea Seneca într-o 
epistolă către Lucilius, „velle non discitur” : nu învăţăm să vrem. 
În acest sens, obstacolul devine un miraj, iar problema dispare 
si încetează să mai existe. 

În aceeaşi ordine de idei, o nuvelă a lui Tolstoi, Moartea lui 
Ivan Ilici, prezintă un personaj, Ivan, care, în clipa morții, înte- 
lege că teama de moarte provine întotdeauna din imaginaţie!60. 
Își dă seama că toate imaginile morţii pe care şi le-a închipuit 
de-a lungul vieţii nu au nici un fel de obiectivitate : moartea în 
nuditatea ei nu este nimic, iar „pacea coboară în sufletul său”. 

Prin urmare, obstacolul provine dintr-o imaginaţie înfierbîn- 
tată si trebuie să renuntäm la toate metaforele ce au de-a face 
cu „atletismul” moral, metafore închipuite de cinicii ce vedeau în 
Heracle încarnarea tuturor virtuților. 


Rezumat al etapelor parcurse în acest capitol: 


1. Am verificat că datul în viaţa morală nu este doar o natură 
brută, neelaborată si inertă care trebuie să fie stimulată si 
stilizată. 

2. Pe de altă parte, am verificat că el nu este nici un contra- 
-principiu, o antinatură, si am refuzat maniheismul, adică 
ideea că obstacolul îl are drept principiu pe Satan. Acest contra- 
-principiu e o noţiune religioasă și mitologică în esenţa ei. 

3. Astfel, am ajuns la ideea unei contra-vointe, a unei rele voințe, 
care e un aspect, un relief particular al voinţei. 


(a) În Souvenirs et récits, trad. fr. de B. de Schloezer, Gallimard, col. 
„Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1978. 
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Prin urmare, remediile nu sînt: 


— înfrumusețarea, stilizarea estetică; 

— expulzarea, netezirea obstacolului ce se înalță în calea noastră; 

— lupta împotriva principiului răului (acesta e un remediu religios) ; 

— adevăratul remediu este deci o convertire la buna voinţă, o 
renegare produsă printr-un act instantaneu al bunei voințe. 


Reamintim în această privinţă distincţia dintre „a nega” și „a 
renega”. „A nega” înseamnă a constata că obstacolul e negativ; 
„a renega” înseamnă a contrazice în mod activ negația, înseamnă 
o operaţie a minții care revine asupra ei înseși. 

Observaţii: 


1. Ne-am da repede seama, dacă am examina cu atenție conclu- 
ziile la care am ajuns, că filosofia noastră, care consideră 
obstacolul o contra-intentie, e totuși optimistă. Într-adevăr, 
acest fals obstacol ar putea dispărea graţie bunei noastre 
voințe. 

2. De fapt, obstacolul este un instrument al progresului nostru 
moral. Astfel, în Phaidon, Platon respinge cu totul corporalul. 
Dar, începînd cu Republica şi în ultimele sale opere, consideră 
că sensibilul e un punct de pornire și un mijloc de progres. 
Corpul dobîndeste deci, chiar si la acest filosof supranatu- 
ralist, o pozitivitate şi o utilitate relative. 

3. Obstacolul aderă la carnea noastră, iar expulzarea lui pro- 
voacă în noi o rană durabilă. Într-adevăr, defectul este întot- 
deauna condiția calităţii: astfel, frica face curajul, tot aşa 
cum moartea este condiția vieții. Ne găsim așadar într-o 
situație complexă, dezbinată și contradictorie. 


Partea a doua a cursului 


Plan 


Studierea realitätii prin raportare: 


— la viitor (acțiunea urmează să fie făcută); 
— la trecut (acţiunea este făcută); 
— la prezent (acțiunea se face). 


Realitatea moralä conceputä 
prin raportare la viitor 


Putem să ne întrebăm din ce motiv punem problema în timp. 
Oare nu înseamnă să riscăm să dăm peste probleme care au 
făcut deja obiectul unui examen? Într-adevăr, folosirea indi- 
cativului presupune că ne-am ales un punct de vedere 
descriptiv. 

Indicativul este deci o narare a unor evenimente și experiențe 
trăite, dar această descriere nu are neapărat o valoare etică. 

Știm că singurul timp întrebuințat în morală ar fi impe- 
rativul, mod care se regăsește în formulele moralistilor precum 
Aristotel (,Rusineazä-te de tine însuți”) sau Kant („Acţionează”). 
În acest caz, comandamentul etic vizează un viitor ideal care 
implică realizarea a ceea ce ordinul moral cere la imperativ. 

Astfel, factorul timp e important; scopul studierii sale nu va 
fi în nici un caz descrierea unui itinerariu de fapte, ci reco- 
mandarea, prescrierea a ceea ce se cuvine să facem. 

Povestea unei vieţi nu e aşadar neapărat o lecţie de urmat, 
nici un exemplu ce trebuie imitat ; dar se poate dovedi instructiv 
să descriem etapele prin care a trecut un om, chiar dacă aceste 
etape nu au întotdeauna o valoare morală, chiar dacă ele com- 
portă greşeli și tatonări. 

Itinerariul vieţii psihologice e sinuos, plin de întreruperi și 
intermitențe, e deci foarte departe de linia dreaptă, ideală, a 
vieții morale. 

Am putea chiar afirma că, cu cît o viață comportă mai multe 
evenimente de povestit, cu atît este mai puțin morală. Acest 
lucru se verifică si în romane: un romancier ar avea prea putin 
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material dacă subiectul cărţii ar fi o viaţă virtuoasă exemplară, 
în care nu se petrece nici un eveniment, nici o istorie. Într-adevăr, 
tocmai aceste evenimente, aceste greșeli și tatonări omenești 
„fabrică” timp si îi oferă un material bogat scriitorului. 

Astfel, chiar la începutul Annei Karenina citim următoarele 
cuvinte: „Toate fericirile se aseamănă, dar fiecare nenorocire 
are înfăţişarea ei aparte”2151. Acest lucru dovedește așadar că 
virtutea, la fel ca fericirea, nu are istorie. 

S-ar putea obiecta că există „Vieţile sfinților”, dar hagio- 
grafiile respective nu se pretează unei istorisiri decît datorită 
ispitelor si greselilor acestor sfinţi. Astfel, Confesiunile Sfîntului 
Augustin pot să ne pară o operă edificatoare, dar singurele lor 
elemente romanești sînt reprezentate de istorisirea vieţii de 
plăceri de dinainte de convertire(P)162. 

Definirea problemei morale pare prin urmare o provocare, 
căci factorul timp implică intermitențe, greșeli. 


a) Temporalitatea trăită este contrariul căii directe morale, ea e 
alcătuită din capricii, din fantezii dezordonate, trece alterna- 
tiv de la speranță la disperare, de la optimism la scepticism. 
Astfel, Jurnalul lui Maine de Biran!% (1766-1824), om cu o 
sensibilitate maladivă la ambianța care îl înconjoară, e o 
probă strălucită că o poveste poate să aibă un caracter dra- 
matic, sinuos, si totuși să nu posede nici un caracter moral. 

b) S-ar putea de asemenea obiecta că noțiunea de temporalitate 
este legată de existența psihosomatică a omului. Istoricitatea 
devenirii nu poate rezulta decît din faptul că omul are o viață 
carnală; aceasta diferențiază momentele întemeindu-se pe 
oscilatiile care tin de existența corporală însăși: speranţele, 
umorile, regretele, dorinţele... Există deci o legătură între 
temporalitate, căreia îi acceptăm dimensiunile, și această 
condiție mixtă a omului cu incidentele și pitorescul ei. 


(a) Lev Tolstoi își începe cartea cu aceste cuvinte: „Toate familiile fericite 
seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este nefericită în felul 
ei” (trad. rom. de Emil Iordache, ed. a II-a, Polirom, Iași, 2007). 

(b) Începutul cărții a doua a Confesiunilor e o mărturisire a „dezordinilor 
tinereţii”. În cartea a patra, capitolul I vorbeşte de „nouă ani de 
rătăcire” si de „legături nefaste”. Vezi si nota 162 de la sfîrșitul volumului. 
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Dar ceea ce este adevărat pentru biografia individuală este 
adevărat și în ce priveşte istoria colectivă ; istoria nu există decît 
din cauza greșelilor, erorilor comise de specia umană; putem 
spune, reluînd mitul biblic, că începutul s-a născut din „primul 
păcat”, din acel păcat ce a reprezentat un eveniment într-un 
paradis în care, prin definiţie, nu se întîmpla niciodată nimic! 
Acest prim eveniment a declanșat o cascadă de crime, de masacre 
si de războaie care constituie materia însăși a istoriei. 

În această viziune, moralitatea pură este ante-istorică, pre- 
-istorică, iar istoria nu implică o serie de evenimente decît în 
măsura în care nu este morală și în care a abandonat linia 
dreaptă, acea via recta a moralei. 

Poate că din acest motiv Kant refuză să recurgă la exemple 
luate din istorie, așa cum procedau frecvent stoicii. Astfel, 
Plutarh, pentru a ilustra existența morală, zugrăvea viaţa lui 
Alexandru cel Mare. 

Aceste obiecţii ne permit să constatăm că se confundă în 
general: 


— pe de o parte, domeniul scopurilor ideale, starea de perfec- 
tiune si de împlinire care poartă nume diferite în funcţie de 
filosofi sau teologi : republica spiritelor pentru Leibniz; socie- 
tatea fără clase pentru comunism ; imperiul scopurilor pentru 
Kant ; Cetatea lui Dumnezeu pentru Augustin ; Cetatea mistică 
pentru alți teologi; 

— şi, pe de altă parte, efortul moral făcut de om pentru a atinge 
acest scop ideal. Efortul respectiv are ca unic tel să umple 
intervalul infinit dintre natura umană și acest orizont divin, 
luminos, în care virtuțile vor fi cronice. Efortul moral marxist, 
de exemplu, vrea să ducă la realizarea unui stat ideal în care 
istoria își va afla limitele și în care ea își va fi desfășurat 
toate posibilitățile. 


Nu vom studia acest domeniu al scopurilor, această esha- 
tologie care e în afara timpului, ci obiectul studiului nostru va fi 
tocmai efortul moral cotidian. Timpul este dimensiunea efortului 
moral, a datoriei anevoioase si trudnice. De aceea Adam, săvîrşind 
păcatul, a fost condamnat la muncă; el a devenit „un ocnaș al 
timpului”. 
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Dimensiunea timpului nu depinde așadar de realizarea mun- 
cii morale, ci rezidă în munca însăși, în ,exercitiul” cotidian. 

Dacă dorim să tragem concluzii provizorii cu privire la ceea ce 
am văzut deja, putem spune că: 


— idealul moral, indiferent ce nume i-am da, este atemporal si 
supraistoric, el intervine la capătul istoriei ; 

— dar omul, această ființă finită și imperfectă, își reprezintă 
acest ideal la viitor. 


Astfel, profeţii se exprimă întotdeauna la viitor; atemporalul 
domeniului scopurilor apare ca un viitor pentru omul ce trăiește 
într-un timp diferit; la fel, filosofii utopiști, care vorbesc fără 
încetare de „Viitor”, sînt în mod natural futuristi. 

Eternitatea însăși, care prin definiție nu are nici început, nici 
sfîrșit, apare totuși ca un viitor. Acest lucru pare paradoxal la 
prima vedere. Dar, în toate filosofiile idealiste, noţiunea de eterni- 
tate implică ideea unei treceri la o viaţă nouă, la o viață eternă. 
Omul speră la nemurire: aceasta e de fapt o eternitate care mai 
este încă cu un picior în temporal. E o eternitate care nu are 
sfîrşit, dar care începe, care are un început într-un moment precis. 

Putem încerca să reducem imperativul moral la două cuvinte: 
„Fă binele”, si totuşi circumstanţele, evenimentele exterioare si 
temporale ne par cele mai interesante și ne condiționează în cea 
mai mare măsură atitudinea. Astfel, Sfintul Augustin scoate în 
evidenţă cäinta și remuscärile sale prin înfățișarea căderilor de 
care a avut parte si a greselilor pe care le-a sävîrsit înainte de 
a descoperi adevărul()164. 


Examinare a tezei care afirmă că viitorul este timpul prin 
excelență al moralității : 

1. Viitorul este un timp privilegiat, căci permite cel mai bine 
realizările morale. Trebuie totuși să facem aici o precizare în 
ceea ce privește gîndirea noastră : viitorul în el însuși este indi- 
ferent, în timp ce viitorul moral posedă o valoarea morală, nu 
pentru că e viitor, ci pentru că e moral. Într-adevăr, faptul că un 
lucru urmează să se petreacă nu ajunge pentru a-l face moral, 
acel lucru trebuie să întrunească în plus anumite condiţii. 


(a) Vezi nota 162 de la sfârșitul volumului. 
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Viitorul nu este deci moral în mod necondiționat. 

Trebuie de altfel să notăm că această indiferență originară a 
viitorului e comună tuturor sentimentelor. Astfel, speranţa este, 
în ea însăși, o virtute etică și chiar religioasă (este inclusă 
printre cele trei virtuţi teologale ale catolicismului), ea îi dă 
așadar omului întreaga sa demnitate. Dacă omul speră în instau- 
rarea domniei scopurilor, putem să calificăm speranţa lui drept 
morală. Dar dacă speră să cîştige la loterie, această speranță 
devine indiferentă și chiar imorală în anumite cazuri. 

Am putea astfel să probăm că omul își dă un viitor de îndată 
ce e vorba să-și realizeze micile lui interese personale, chiar 
dacă trebuie să-i exploateze pe ceilalți pentru a-și atinge scopul. 
Legea acţionează de altfel în același sens: ea pedepsește mai 
putin aspru o crimă impulsivă, spontană, datorată unei emoţii 
vii, decît un asasinat premeditat îndelung. Timpul poate fi deci 
considerat drept o circumstantä agravantă. 

Viitorul apare ca o porţiune de timp indiferentă în sine, către 
care se orientează omul prudent si circumspect ce vrea să gestio- 
neze viitorul pentru a-și satisface interesele. 

Putem cita ca exemple utilitarismul și hedonismul pe care 
le-am studiat mai înainte. 

Viitorul este așadar o condiţie necesară, dar nu si suficientă 
a moralității. 


2. În această privinţă, pare să nu fie o întîmplare că actiu- 
nea datoriei implică viitorul si că el e strîns legat de aceasta. 
Într-adevăr, viitorul este o vocație, cu alte cuvinte acel ceva 
către care sîntem chemaţi. Această însușire de a surveni îi con- 
feră viitorului un caracter particular, în așa fel încît putem spune 
că amintirea însăși este un aspect al devenirii. Într-adevăr, 
amintirea este întotdeauna o survenire a unei materii deja vechi. 

Acest lucru ne determină să explicăm diferența dintre retro- 
grazi şi progresiști. 

Un retrograd, un paseist sau un traditionalist gîndesc materia 
idealului lor în trecut, pe care îl consideră un model ideal ce 
trebuie copiat, dar este evident că forma gîndirii lor este nouă și 
că ea constituie o survenire orientată către viitor. 

Cît despre progresist, forma şi materia gîndirii sale sînt în 
întregime orientate către viitor și sînt create simultan. 
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În aceastä privinţă, putem spune că totul este la viitor: 
într-adevăr, imaginaţia reproductivă a paseistilor nu e decît un 
aspect particular al imaginaţiei creatoare a futuristilor. 

Astfel, Michelet a reînviat trecutul!$5. El combină o imaginaţie 
reproductivă, care restaurează si recreează imaginile epocilor 
revolute, cu imaginaţia sa creatoare”. 

Putem spune deci că omul merge întotdeauna înainte (volens 
nolens), chiar şi atunci cînd crede că merge înapoi; într-adevăr, 
pentru a afirma că paseistul este orientat către trecut, iar futuristul 
către viitor, trebuie să proiectăm timpul în spaţiu, căci timpul în 
sine este o futurizare constantă. 

Prin urmare, pentru că sîntem cu toţii în mod necesar futuristi 
şi pentru că viitorul e întotdeauna indicat vectorial, putem con- 
chide că acțiunea noastră morală, călăuzită de rațiune, trebuie 
şi ea să se îndrepte constant către înainte. Într-adevăr, e mai 
bine să privim deschis înaintea noastră pentru ca amintirea să 
nu frîngă elanul viitorului. Cu alte cuvinte, trebuie să neutra- 
lizăm cu ajutorul viitorului contra-impulsul revenirii. 

Însăşi semnificaţia datoriei morale este să împărtășească 
întru totul sensul istoriei, să nu o frîneze prin priviri întoarse 
spre trecut. Uneori însă e greu de decis dacă o utopie morală e 
orientată spre viitor sau spre trecut, dacă își ia modelele din 
trecut sau dacă le creează. Tranzitiile sînt imperceptibile în 
anumite cazuri. 

Astfel, Platon creează un stat ideal și rațional care e Republica, 
un stat în mod hotărît futurist!$6, care admite comunitatea bunu- 
rilor si a femeilor, care discută despre cea mai bună formă de 
guvernămînt posibilă. În plus, Platon a vrut să concretizeze acest 
stat ideal în Sicilia. 

Alături de acest Platon progresist există si un Platon con- 
servator, orientat spre tradiţii, spre o societate militaristă și 
aristocratică (admira mult modul de organizare al cetăţii spar- 
tane). În anumite cazuri, el face apel la religia naţională și 
recurge la vechile tradiţii ale trecutului. 

Aceeași problemă se pune cînd studiem ideile lui Rousseau: 
acesta e paseist sau futurist? Revolutionarii de la 1789 l-au 


(a) Jules Michelet, La Bible de l’humanité, Complexe, Bruxelles, 1998. 
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considerat un precursor al Revoluţiei: Emile şi Contractul social 
se orientează hotărît către viitor, către noi sisteme de educaţie si 
de viață socială. Dar, pe de altă parte, în Discursuri, Rousseau face 
apologia unui paradis pierdut!$?, ne propune exemplul unui om 
anterior civilizaţiei moderne ; exaltă o perioadă ideală anterioară 
istoriei. 

Un al treilea exemplu care dovedește că distinctiile dintre 
futuriști și paseisti sînt aproape indiscernabile e Tolstoi: el se 
arată pe de o parte omul timpurilor noi, omul care propoväduieste 
comunitatea, dar este si apostolul fervent al inocentei originarel$8. 

Am putea spune în concluzie că viitorul extrem trimite la 
trecutul extrem si că, invers, trecutul extrem trimite la viitorul 
extrem. Si am putea chiar decela, în avan-gustul viitorului, în 
tendinţa către eshatologie, un arier-gust imperceptibil al trecu- 
tului, o nostalgie a timpurilor revolute. 

Astfel, în greacă, cuvîntul pothos înseamnă „regret”, dar, în 
Phaidros al lui Platon, același cuvînt capătă sensul de ,dorintä”. 
La fel, latinescul desiderium, care înseamnă „regret”, a dat ter- 
menul francez désir („dorinţă”). 

Orice dorinţă orientată spre viitor este simultan o dorință de 
sens contrar. Trecutul este deci un aspect al viitorului. 


3. Putem verifica în același fel că prezentul trimite tot la viitor. 

Sîntem în general tentaţi să credem că prezentul este timpul 
moral prin excelenţă, căci este timpul acţiunii care se opune 
reveriei paseiste. 

Bergson distingea amintirea, care e o nostalgie romantică a 
trecutului, de prezent, care e șantierul prozaic al muncii. 

Întreaga creaţie se află în prezent si putem spune că ade- 
väratii creatori sînt oamenii care trăiesc în prezent cu epoca lor 
si care nu se împovărează cu reverii orientate spre trecut. 

Dacă opoziția dintre trecut și prezent rămîne valabilă, ne 
putem întreba dacă se întîmplă la fel şi în cazul distinctiei dintre 
prezent si viitor. Datoria morală este oare prezentă? 

De fapt, cuvîntul „prezent” nu e decît un fel aproximativ de a 
vorbi. Prezentul realmente prezent nu mai este deja timpul 
acţiunii ; evenimentele neașteptate pun omul în încurcătură și îl 
obligă la improvizație. 
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Adevăratul timp al acţiunii este un prezent întru cîtva viitor, 
un viitor nemijlocit. 

Prezentul nemijlocit, pe care Bergson îl numea „ceea ce se 
face”2, nu e locul acţiunii morale, care pretinde un minimum de 
timp pentru a se realiza: ceea ce contează așadar este sosirea 
clipei pe cale de a surveni!$%. Prezentul punctual este apanajul 
unei fiinţe monocelulare, dar omul, care ocupă un anumit volum 
în timp si în spaţiu, privește dincolo de prezentul imediat, specu- 
lează dincolo de secunda prezentă. Putem spune că omul nu există 
decît în măsura în care poate să prevadă și să determine accep- 
tarea viitorului. 


În concluzie, orice acțiune morală pretinde pentru a se realiza, 
pe de o parte, posibilitatea de a reține lecţiile trecutului care 
constituie experiența si, pe de altă parte, posibilitatea de a 
prevedea viitorul. 

Am văzut că prezentul nu e moral decît cu condiţia să fie un 
viitor proxim. 

S-ar putea obiecta cu afirmarea epicuriană a lui Carpe diem, 
care semnifică la prima vedere trăirea plăcerii aduse de clipă, 
însă de fapt chiar si această formulă implică un anumit interval 
de timp scurs; într-adevăr, dies, ziua, este un interval temporal 
care depășește clipa punctuală și, în plus, carpere, actul de a 
culege, cere o anumită sistematizare a timpului: trebuie să 
prevedem ora si locul în care se va ivi ocazia cea mai favorabilă 
pentru cules. 

La fel, trecutul nu e moral decît în măsura în care este un 
punct de pornire excepţional pentru viitor. Astfel, remușcarea pe 
care o încercăm pentru o faptă rea presupune să luăm hotärîri 
bune pe viitor, altminteri acest sentiment rămîne steril și nu e 
moral. Remușcarea implică deci o vindecare necesară pentru 
edificarea unui eu nou. 

Practicantii unei religii vorbesc de „acte de penitentä” și cred 
că acestea au o repercusiune asupra viitorului; or, e vorba aici 
de fenomene orientate spre trecut și putem conchide că paradisul 
pierdut e de fapt un paradis care urmează să fie găsit. 


(a) Cf. Henri Bergson, Evoluția creatoare, trad. rom. de Vasile Sporici, 
Institutul European, Iași, 1998. 
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Să examinäm ratiunile filosofice care îndreptätesc afirmaţia 
noastră: „Viitorul este timpul moral prin excelență”. 

E sigur că trecutul și viitorul sînt amîndouă moduri ale nefiintei, 
simetrice unul față de celălalt, dar care diferă totuși în privința 
unui punct esenţial: viitorul (sau nondum) e „ceea ce nu este încă”, 
în timp ce trecutul (sau jam non) e „ceea ce deja nu mai este”. 

Jam non nu mai este, dar a fost, posedă deci un caracter de 
natură definitivă, un caracter iremediabil si pecetluit în privinţa 
căruia nu mai putem schimba nimic. Este fuisse, a fi fost, sau 
fecisse, a fi făcut. Tot ce putem face este să restabilim eve- 
nimentul din trecut în adevărul lui istoric, univoc si lipsit de 
ambiguitate. 

Astfel, în Etica Nicomahică Aristotel scria că nu putem face 
ca bătălia de la Salamina să nu fi avut loc, nici ca atenienii să 
nu fi fost învingători, dar succesiunea istoriei poate să modifice 
consecinţele acestei victorii!70. 

Pare deci să existe, în „această paseitate a trecutului”, un 
nucleu imuabil ce nu constituie materia vieții morale, o masă 
nedeformabilă asupra căreia omul nu poate acționa. 

Nondum, din contra, se opune diametral lui jam non. Viitorul 
este domeniul tuturor posibililor, în care nimic nu este încă jucat 
şi decis. Totul rămîne de făcut (faciendum) şi totul depinde de 
voința omenească, totul îl priveşte pe om. Viitorul se opune 
aşadar lucrului făcut, acelei res al cărei aspect este fixat în destin. 

În timp ce trecutul prin esență contemplativ aparține dome- 
niului adăstării visătoare, domeniului privilegiat si pitoresc al 
esteticii (ceea ce Bergson numea „amintiri pure”), viitorul apare, 
dimpotrivă, ca neființă a acțiunii, lipsit de orice calitate pito- 
rească și visătoare, lipsit de parfumuri sau culori. 

Să notăm în această privință că utopistii ne înfăţişează întot- 
deauna viziuni schematice şi geometrice ale viitorului, care sînt 
creaţii abstracte ale minții. Astfel, Platonopolis, orașul ideal pe 
care Plotin a încercat să-l realizeze în Campania, ar fi fost un 
oraș geometric, în întregime rațional şi fără nici o preocupare 
pentru pitoresc sau esteticä!’1. 

Toate acestea dovedesc îndeajuns că ceea ce trebuie să facă 
omul e orientat întotdeauna către înainte şi că responsabilitatea 
este angajată întotdeauna în viitor. 
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Anumiti moralisti disting două feluri de responsabilitate: una 
este consecventă si privește exclusiv actele deja săvîrşite ; ea are 
un caracter social și juridic ; în timp ce cealaltă este antecedentă 
sau prospectivă şi se referă la viitor, la actele ce urmează să fie 
sävîrsite;, ea desemnează sarcinile care ne incumbă. Doar ea 
poate fi calificată drept responsabilitate morală. 

În același fel, filosofii disting uneori două moduri ale posi- 
bilitätii : 

a) o posibilitate retrospectivă, care regretă o decizie luată în 
trecut: e posibilitatea lui „aș fi putut face altfel”. 

Astfel, Leibniz susține că ar fi fost posibile și alte lumi diferite 
de a noastră, dar că Dumnezeu le-a trimis în neant creînd lumea 
în care trăim!72. La fel, Renouvier s-a amuzat scriind „istoria 
care n-a avut loc” şi a intitulat-o Ucronia(21%5. 

Această posibilitate retroactivă e valabilă din punct de vedere 
logic, dar e imposibilă în viața morală, ea priveşte lumea regre- 
telor zadarnice si sterile, lumea conditionalului trecut. 

Verlaine scria: „Cît de albastru era cerul și ce mare spe- 
ranta [70174 

Lumea paseitätii, a preteritului este adesea asociatä cu lumea 
necesității, adică cu lumea în care principiul identității este 
aplicat cu toată rigoarea. Astfel, vorbim frecvent de sentimentul 
„datoriei împlinite”, sentiment care e de fapt o monstruozitate 
contra naturii; o datorie nu e niciodată împlinită, căci definiția 
însăși a datoriei presupune că ea trebuie continuu făcută. 

b) Singura posibilitate valabilă în viața morală este cea care 
priveşte viitorul si e legată de libertate si de contingentä. 

Trebuie să observăm că marja de libertate se reduce pro- 
gresiv cu cît înaintăm în vîrstă. Astfel, un tînăr are un trecut 
foarte mic si un viitor imens, a realizat puţine lucruri, dar îi 


(a) Charles Renouvier, Uchronie, apărută în 1876 si reeditată în 1988 la 
Fayard, Paris. Ucronia este o reformulare utopică a istoriei, așa cum 
nu a fost, dar ar fi putut să fie. Termenul a fost creat în 1857 de acest 
filosof în legătură cu teoria sa ce arăta care ar fi fost structura Europei 
dacă Napoleon ar fi cîştigat bătălia de la Waterloo. 

(b) Acest vers face parte din poemul „Colocviu sentimental”, ce se găsește 
în culegerea intitulată Les Fêtes galantes (în Œuvres poétiques complètes, 
Gallimard, col. ,Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1992, p. 121). 
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rămîne posibilitatea de a realiza încă multe. Dimpotrivă, un 
bătrîn are în urma lui un trecut foarte bogat, trecut care nu mai 
este, dar nu are înaintea lui decît un viitor foarte limitat. 

În nefiinta retrospectivă, trebuie să distingem între posibilii 
revoluti care nu depindeau de mine (de exemplu, faptul de avea 
noroc) si posibilii revoluti care au depins de mine și de folosirea 
libertăţii mele, posibilii asupra cărora as fi putut acționa. Mai 
ales aceştia din urmă suscită cele mai multe regrete, au un 
arier-gust amar si chinuitor. Niciodată nu e mai disperat omul 
decît în momentul în care își dă seama că a irosit puterile 
libertăţii sale. 

Avem aşadar în fața ochilor două nuanțe ale nefiintei, două 
forme de inoportunitate: 


— prea devreme: este tot nefiinta, dar speranţa viitorului rămîne 
intactă ; 

- prea tîrziu: este de asemenea o formă a nefiintei, dar nu mai 
există remedii sau consolare care să fie posibile. 


Putem conchide deci din tot ceea ce precedă că retroactiunea 
morală este imposibilă și că orice acțiune se orientează către 
viitor. Futuritia (adică înfăptuirea viitorului) este așadar o vocaţie 
naturală a omului și în plus se identifică cu viața morală însăși. 

Se poate pune în acest caz întrebarea de ce considerăm înfăp- 
tuirea viitorului ca fiind pozitivă, iar privirea întoarsă către 
trecut ca fiind negativă. În fapt, aceste exprimări nu sînt decît 
metafore spaţiale; viitorul e ceea ce este înaintea noastră, iar 
trecutul ceea ce este în urma noastră. 

Aşadar, totul se orientează în noi spre înainte, spre viitor. 
Astfel, în unul dintre eseurile sale intitulate Propos, Alain înfă- 
tiseazä omul moral, acest biped pe care amplasarea ochilor îl obligă 
să privească înaintea lui, pe care forma miîinilor îl constrînge să 
apuce cu precădere ceea ce se găseşte în faţa lui? Întreaga 


(a) Vezi, în Les Idees et les âges, capitolul consacrat „fericirii de a dormi”; 
referire si la cäscatul deja citat (vezi nota 151 de la sfirsitul volu- 
mului). „Chiar dacă am expedia toate grijile, chiar dacă am amîna 
toate proiectele, rămîne o neliniște datorată acestei contradicții teres- 
tre sau poveri, care ne apasă permanent. lată duşmanul nostru de 
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structurä a omului sugereazä ideea unui sens natural si moral 
care merge întotdeauna înainte. 

Remarcăm de altfel o stare constantă de tensiune și veghe a 
omului moral în raport cu viitorul către care este orientat fără 
încetare. Într-adevăr, întoarcerile în trecut si introspectia nu au 
loc decît cu intermitențe, la anumite intervale, în timpul reve- 
riilor, de exemplu. 

Modurile de a veghea asupra datoriei, ca și împlinirea 
datoriei, depind deci de exercițiul libertăţii și de lumea con- 
tingenței. 

În măsura în care omul e liber, sfera viitorului apare ase- 
menea unui șantier în care se exercită puterile noastre și ne 
permite diverse opţiuni (sic vel uter). 

Putem să rezumăm aici opoziția fundamentală dintre trecut 
si viitor, dintre „ieri” si „mîine”. 

Trecutul apare ca un peisaj fixat în cele mai mici detalii, pe 
care îl putem contempla. Singurul mijloc de a acţiona asupra 
trecutului pe care îl are la dispoziţie omul este istoria, nara- 
tiunea. Doar povestirea poate reînvia destinul, adică ceea ce e 
revolut şi nu mai depinde în nici un fel de voința noastră. Poves- 
tirea nu are deci un caracter moral în sensul strict al cuvîntului, 
căci ea nu influenţează si nici nu modifică trecutul; nu poate 
decît să-l stabilească în autenticitatea lui : istoria este o eliberare 
simbolică ce nu inventează și nu creează nimic. 

Cît privește viitorul, acesta e un șantier în lucru, lipsit de 
chip și de pitoresc, și depinde în mod stringent de libertatea și 
voința omului. Viitorul este mai ales un apel, o solicitare adre- 
sată voinței. 

Observaţie : trebuie să notăm că oamenii înzestrați cu multă 
voință dau puţină importanţă detaliilor pitorești. Voința este o 
linie dreaptă, abstractă. 

Atitudinea morală este o atitudine esențialmente creatoare si 
capabilă de invenţie, ea influenţează viitorul graţie puterilor 
libertăţii. 


fiecare clipă, iată gîndul nostru constant. Mi-ar fi de ajuns ca s-o ştiu 
să observ această sensibilitate tactilă, atît de remarcabilă sub picioarele 
bipedului uman” (Alain, Les Idées et les âges, ed.cit., p. 11). Cf. si ceea 
ce spune despre „Animalul uman”, cartea a IX-a, capitolul 1, ibidem. 
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Există în mod evident și excepţii. Astfel, viitorul anterior 
apare ca un viitor deja trecut. Utopiștii înfăţişează viitorul ca si 
cum acesta ar exista deja; îl sustrag voinţei lor si fac din el un 
obiect de speculație și de contemplare. 

Putem conchide deci că examinarea viitorului extrem trimite 
la examinarea trecutului extrem, în sensul că şi unul, și celălalt 
sînt independente de voință si de acţiune. 

Timpul acţiunii prin excelență este așadar dincoace de viitorul 
extrem și dincolo de trecutul extrem : este viitorul imediat. 

Ar trebui să spunem din nou aici ceea ce am explicat deja mai 
înainte : sensul în care merge viitorul este cel în care se exercită 
libertatea omului. Această vocaţie este atît de naturală încît 
putem considera ideea „datoriei împlinite” drept o monstruozitate. 
Într-adevăr, această idee asociază două noţiuni foarte diferite : 
aceea de „datorie”, care este prin esență ceva ce trebuie să fie 
făcut şi să vină; şi aceea a lucrului împlinit, care e însăși defi- 
nitia trecutului. Ideea de „datorie împlinită” inspiră cu nece- 
sitate sentimente ipocrite. 

Totul este deci la viitor cînd e vorba de acțiune. 

Să alegem un exemplu care nu ține de morală, dar care dove- 
dește totuși că acțiunea nu poate să fie făcută la trecut. Un 
pictor istoric își alege subiectul tabloului din trecut, însă repro- 
ducerea acestui subiect stă în fața lui, îi incumbă, e așadar la 
viitor. 

Reiese cu claritate că: 

— în raport cu psihologul, totul este prezent, chiar și viitorul, 
chiar și speranța ; 

— în raport cu omul moral, totul este la viitor, chiar și trecutul, 
în măsura în care trecutul este o vocaţie. 


Astfel, multi filosofi acordă o mare importanţă fidelității: 
această virtute pare în întregime orientată spre trecut si se 
întemeiază pe sentimente retrospective precum amintirea, gra- 
titudinea sau recunoştinţa. 

Dar fidelitatea nu posedă un caracter moral decît în măsura 
în care este un angajament și o promisiune pentru viitor, în 
măsura în care omul jură să urmeze o anumită linie de ordine 
si coerenţă si să refuze să fie obiectul destinului. Este și ceea ce 
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implică expresii precum „a rămîne fidel în ciuda...” (unor întîm- 
plări ce ar putea să ne facă să uităm jurămîntul). 

Astfel, în Iubirea şi Occidentul, Denis de Rougemont declară 
că fidelitatea este o angajare a voinţei în acţiunea la viitor şi că 
doar această angajare conferă un sens veritabilei responsabi- 
litäti omeneşti!”5. 

Fidelitatea e aşadar afirmarea propriei umanitäti în cadrul 
permanentei. Astfel, Orfeu a pierdut-o pe Euridice la întoarcerea 
din Infern fiindcă a săvîrşit păcatul de a se întoarce pentru a se 
asigura că îl urmează. Această legendă antică are o semnificaţie 
profundă: Orfeu nu știa că Euridice, adică viața sa viitoare, se 
afla înainte, si nu în urma lui. 

Reversul viitorului — căci există unul în mod evident — este 
caracterul său prozaic, prea putin pitoresc si prea putin trăit, în 
sensul în care a trăi înseamnă a ne impregna. Viitorul moral nu 
comportă lentoare, reverie, nu e timpul mișcărilor încete şi nostal- 
gice în care putem prefira amintiri si reminiscente. Într-adevăr, 
viitorul este realizarea unui scop, a unui tel graţie voinței. Putem 
spune astfel că tinereţea e teoretic mai putin nostalgică decît 
bătrîneţea, căci ea are înainte un lung viitor de acte. 

Prin urmare, viitorul, chiar si nonetic, ar fi totuși mai moral 
decît nefiinta trecutului. Dar dacă putem spune că viitorul este 
timpul natural al voinței și al acțiunii, în schimb afirmaţia 
inversă nu este întotdeauna adevărată: nu tot ceea ce e viitor e 
neapărat moral. 

Există un curs natural al timpului care face ca viitorul să se 
prezentifice în mod automat, care face adică să vină întotdeauna 
un timp cînd „mîine” devine „astăzi” si cînd „astăzi” devine „ieri”. 
Această prezentificare a viitorului se produce orice am face, 
indiferent că vrem sau nu. În acest sens, omul devine un martor 
pasiv al curgerii timpului. Există deci două moduri de a ne comporta: 


— sau să lăsăm timpul să vină spre noi într-o atitudine pasivă 
şi contemplativă; 

— sau să ajutăm timpul și să mergem în întîmpinarea lui prin 
actul moral. Este evident că omul nu poate să accelereze 
scurgerea timpului, căci timpul nu poate fi comprimat, dar 
are puterea si libertatea de a schimba înfățișarea viitorului 
graţie voinţei sale. 
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Viitorul așteptării și al expectativei este așadar mult diferit 
de viitorul moral; așteptarea este o atitudine de resemnare, iar 
aceasta nu e o virtute morală decît în măsura în care e erijată 
în înțelepciune. 

Astfel, stoicii socoteau resemnarea o dovadă de înțelepciune 
morală. Ar putea să ne mire faptul că această filosofie asociază 
două noţiuni contradictorii : cea a unui destin inexorabil și infle- 
xibil şi cea a unei tensiuni a voinţei care poate acționa asupra 
a ceea ce depinde de om. 

De fapt, resemnarea conciliază aceste două noţiuni, ea arată 
că nu trebuie să ne lăsăm purtați de destin, ci că, în măsura în 
care acceptăm destinul (anticii vorbeau de amor fati) si con- 
simţim liber la acesta, facem un act de cooperare si de participare 
la destinul nostru. Resemnarea înțeleasă în acest sens capătă 
un caracter moral. 

Acest exemplu dovedește că o colaborare a omului implică 
atitudini străine acţiunii, care totuși pot să devină un punct de 
pornire pentru o acțiune morală. 

Asteptarea viitorului este o atitudine foarte asemănătoare cu 
contemplarea statică a trecutului. Atitudinea omului care con- 
templă trecutul si cea a omului care așteaptă desfășurarea viito- 
rului sînt foarte apropiate una de cealaltă. 

În această privinţă, putem aduce aici o ilustrare a ceea ce s-a 
spus. Trecutul poate fi comparat cu o frescă pictată pe un perete 
si pe care e de ajuns să o privesti. Viitorul este asemănător 
filmului care rulează într-o sală întunecată : spectatorul privește 
pasiv imaginile, dar înläntuirea acțiunii rămîne imprevizibilă. 

În măsura în care omul adoptă o atitudine contemplativă față 
de viitor, el își abandonează puterile și își lasă libertatea nefo- 
losită. Această atitudine conduce la chietismul futurist al fata- 
listilor care exclamă: „Așa a fost scris !”. Chietistul este în esenţă 
amoral, căci renunță la puterea de a influența si de a modifica 
viitorul; renunță să acţioneze, să lupte împotriva destinului si 
se resemnează dinainte. 

În realitate, așteptarea pură e rarisimă. Orice așteptare com- 
portă în general o tensiune pe cale de a se naște: omul așteaptă 
întotdeauna „ceva” şi așteptarea poate redobîndi astfel un carac- 
ter moral atunci cînd implică o colaborare a omului cu timpul. 
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Putem spune chiar cä timpul asteaptä el însusi o conlucrare la 
lucrarea lui si că nu lucrează decît pentru cei care vor să-l ajute. 

Astfel, viitorul brut si nedeterminat nu prezintă nici un inte- 
res pentru om. Moartea apare pentru el ca un viitor dintre cele 
mai îndepărtate. Tot ceea ce contează este să cunoască data 
morții sale și modul în care va muri. Omul e neputincios în ceea 
ce privește faptul morţii înseși, cotitatea destinului, dar are 
puterea de a modifica, de a amîna data morţii sale, de exemplu. 
Anticii spuneau: „Mors certa, hora incerta”116. 

Putem stabili deci în cadrul timpului o distincţie între un 
element dur, care nu poate fi comprimat și care e constituit de 
temporalitatea timpului, și elementele periferice asupra cărora 
puterile omenești au o influență. 

Așadar, în așteptare apare un element de deschidere, o ,lucarnä” 
pe unde intră lumina speranței. E motivul pentru care astep- 
tarea este legată mai ales de religii si este valorizatä de cre- 
dincios. Așteptarea îmbracă în anumite cazuri un stil religios 
atît de sublim încît credinciosul ajunge să uite de obiectul aștep- 
tării sale şi să-i prefere așteptarea însăși. Astfel, pentru creștin, 
întreaga viață pămîntească reprezintă așteptarea lumii de din- 
colo, a paradisului. 

În cadrul așteptării, omul are o atitudine similară cu cea pe 
care o are în cazul absenței : această atitudine se caracterizează 
printr-o stare de tensiune indirectă, intermediară între tensiunea 
veritabilă și destinderea creștinului pe care timpul si spațiul îl 
separă de idealul său. Teologii din Evul Mediu au supranumit 
această stare langor. 

Știm acum că așteptarea e morală în măsura în care comportă 
o urmă de speranţă. Aceasta implică simultan tensiunea voinței 
şi acea stare de langor, implică o cooperare pe cale de a se naște 
a omului cu destinul său, implică un angajament față de viitor, 
o orientare dată vieţii. 

„Speranţă” e cuvîntul pe care și-l dispută toate filosofiile, 
toate religiile și toate partidele politice, căci ea constituie singura 
atitudine posibilă în care omul nu este încă un agent, dar începe 
să coopereze cu timpul. 

Putem spune că așteptarea patetizează durata timpului și îi 
conferă un caracter pasional, precum și că e punctată de sărbători 
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sau de rituri. Acestea au un caracter intranzitiv, sînt acţiuni 
simbolice si eliptice care dau mărturie despre iradierea valorilor. 
Asteptarea difuzează așadar valoarea avută în vedere prin actele 
ceremoniale, iar acestea, printr-o iradiere secundară, devin ele 
înseși obiectul așteptării. 

În concluzie, putem spune că valoarea iradiază în durată şi că 
ea sanctifică așteptarea, care devine o mișcare perpetuă. 


Trecerea de la așteptare la datorie: 

Datoria e o atitudine propriu-zis morală, ea constituie domeniul 
în care omul modifică cursul lucrurilor printr-o acţiune eficace. 
Putem atribui datoriei o sarcină determinată și rațională ce 
constă în a aduce coerență în haosul nostru interior, în a stiliza 
lumea instinctelor, a pasiunilor și a apetiturilor. 

Datoria își propune deci să modifice naturalitatea omului, 
dar vrea să joace și un rol social: își propune să sporească 
fericirea oamenilor, de exemplu. 

Totuși, în ciuda rolului său social, datoria nu ajunge niciodată 
la opere palpabile, la forme noi și stabile: ea trebuie să fie în 
permanenţă luată de la capăt si repusă în discuţie. 

Putem avea deci două concepţii diferite asupra datoriei : 


— una se întemeiază pe un punct de vedere exterior și fizic si 
consideră datoria o ameliorare a datului si a naturalitätii; 
din acest punct de vedere, „ce e făcut e bun făcut”; 

— cealaltă concepţie se bazează pe o perspectivă interioară si 
morală și admite că datoria trebuie refăcută la nesfirsit, că 
„ce e făcut rămîne perpetuu de refăcut”. 


Datoria (devoir) este prin definiţie la viitor, iar „a trebui” 
(devoir) e utilizat ca auxiliar al viitorului în multe cazuri. Exemplu: 
„Trebuie să plec” este un viitor eminamente moral care depinde 
de voința omului. 


În rezumat : am parcurs o esalonare a semnificatiilor pornind 
de la viitorul pasiv, contemplativ, pînă la viitorul neelaborat ce 
depinde de noi. Între cele două se situează un viitor intermediar, 
cel al proiectelor vagi, care implică simultan o futuritie automată 
și un minimum de eforturi și osteneli, la jumătatea drumului 
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între facturum est, ceea ce e pe punctul de a se face, și faciendum 
est, ceea ce trebuie făcut pe plan moral. 

Viitorul datoriei apare ca o sarcină ce depinde de libertate si 
implică responsabilitatea mea. Regăsim aici toate principiile 
morale necesare oricărei acțiuni morale: datoria, libertatea si 
responsabilitatea. 

Datoria deontologiei, a acelui „trebuie” aristotelic, se opune 
datoriei pure și simple a lui Kant; ea se aplică îndatoririlor 
concrete pe care stoicii le-au definit prin termenul officia şi ne 
învaţă ce trebuie să facem în cutare situație, în cutare exercițiu 
al profesiunii. Sarcina moraliștilor este să regăsească „datoria” 
îndărătul tuturor micilor îndatoriri. 

Astfel, deontologia medicală ridică probleme deopotrivă tehnice 
si medicale; ea pune „problema” eutanasiei sau încearcă să afle 
în ce măsură un medic trebuie să-i spună adevărul unui bolnav. 

Datoria nu se reduce la obligaţie, ci se distinge de aceasta prin 
mici nuanţe. Obligatia nu pune accentul pe lucrul ce trebuie făcut, 
ci insistă mai ales asupra legăturilor ce limitează libertatea. 
Dimpotrivă, datoria pune întregul accent pe ceea ce trebuie făcut. 

În plus, etimologic, datoria (devoir, debeo) implică o ipotecă pe 
care celălalt o instituie asupra mea însumi. Forma originară a 
datoriei ar fi așadar datoria pe care trebuie să o dea debitorul. 
E ceea ce au spus filosofi ca Nietzsche sau Simmel!”?. 

În această privinţă, nuanţa temporală devine secundară si 
tinde să dispară; trebuie acum să determinăm viitorul tinînd 
cont de alți factori decît temporalitatea. 

Înainte de orice, trebuie să distingem viitorul obligaţiei pure 
de viitorul optativului dorințelor. 

Am definit negativ datoria spunînd ce nu era ea. Se cuvine să 
facem o remarcă aici. Mai ales naturalismul de la sfîrşitul seco- 
lului al XIX-lea a încercat să deducă datoria morală din datoria 
socială. E ușor de constatat însă că datoria socială nu are neapă- 
rat un caracter moral. 

Pe de altă parte, dacă datoria morală poate fi considerată 
drept o datorie socială, ea nu comportă totuși nici debitor, nici 
creditor. Se vorbește adesea de „ceea ce datorăm lui Dumnezeu” 
sau de „datorie plătită față de societate”, dar nu sînt decît metafore 
fără conținut filosofic. 
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Ducînd această idee la limită, am putea pretinde că ideea de 
datorie morală evocă chiar inversul noţiunii de datorie socială. 
Într-adevăr, datoria socială mă priveşte, devin obligat față de un 
creditor care are avantaj asupra mea. Putem deduce deci de aici 
că debitorul e în situaţie de inferioritate. 

Pe de altă parte, datoria morală implică puterea, căci implică 
şi voinţa. Există o legătură între aceste concepte diferite, care 
evocă toate ideea unei superioritäti a eului asupra lucrurilor. 

Ne rămîne să caracterizăm aspectul pozitiv al datoriei. Se 
impune o distincţie preliminară între „ceea ce urmează să 
vină”, adică ceea ce se va produce în mod spontan, și „ceea ce 
trebuie făcut”, adică ceea ce depinde de voinţa si de libertatea 
mea. 


Definiţii ale datoriei: 

1. Distincție între nucleul si materia datoriei. 

Esentialul este efortul nostru: el constituie un interval dens si 
anevoios care ne separă de viitor. 

Fără nici o îndoială, conceptul de datorie este inseparabil de 
efort si de neliniște. Operația temporală a viitorului pretinde 
cooperarea umană, pretinde să-i conferim o anumită eficacitate 
umană. 

Pare oportun să reamintim aici o distincţie care a fost deja 
stabilită între: 


a) pe de o parte, temporalitatea timpului, care nu posedă carac- 
ter moral si nu depinde de noi; este elementul destinal si 
aducător de resemnare al timpului ; într-adevăr, este singurul 
element pe care nu putem să-l modificăm și cu care trebuie să 
ne resemnăm ; 

b) si, pe de altă parte, diferitele moduri de a fi ale timpului, care 
depind de voința omenească. 


Astfel, trebuie să ne resemnăm cu faptul că sîntem muritori, 
dar nu şi cu moartea. 

La fel, am putea distinge între doloritate și durere. Nici o lege 
divină sau omenească nu poate interzice libertatea de a gestiona 
durerea. Toţi oamenii știu că trebuie să sufere în timpul vieţii, 
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dar nu sînt constrînși să se resemneze în fața unei maladii 
particulare. 

Prin urmare, ca si în cazul timpului, putem distinge în cadrul 
datoriei un nucleu care se sustrage puterii mele si niște cir- 
cumstante ce depind de voința mea. 


2. Prezentificarea viitorului nu este niciodată o necesitate 
absolută. 

Putem spune că datoria nu este morală decît în măsura în 
care nu este o constrîngere fizică, în care este o „necesitate 
facultativă”. Trebuie să justificăm apropierea acestor doi termeni 
care se exclud reciproc la prima vedere. 

Dacă suprimăm libertatea si caracterul facultativ, datoria 
devine o constrîngere și încetează să mai fie morală. Dar, pe de 
altă parte, sarcina morală implică un minimum de necesitate; 
într-adevăr, dacă totul este permis, nimic nu este permis. Într-o 
libertate nedeterminată si universală, toate puterile noastre se 
dizolvă si nu duc la nimic. La fel, Nietzsche definea poezia ca pe 
„un dans în lanţuri”(2178, 

Astfel, în cazul datoriei morale, libertatea devine posibilă 
graţie determinării : aceasta elimină pericolul nedeterminatului, 
care se exprimă prin intermediul noţiunilor foarte vagi de exi- 
gentä morală si de imperativitate. De altfel, toţi filosofii își 
reprezintă obligaţia morală ca pe un amestec de libertate si 
necesitate. 

Leibniz îşi justifica moral teologia bazîndu-se pe două pos- 


tulatel”?: 


a) El decide mai întîi că existenţa este preferabilă inexistentei. 
Rezultă că Dumnezeu trebuie neapărat să creeze un univers. 
Trebuie să notăm că judecata de valoare care afirmă prefe- 
rabilitatea existenţei în raport cu inexistenţa este independentă 
si anterioară ideii de Dumnezeu. 


(a) Călătorul şi umbra sa: omenesc, prea omenesc, trad. rom. de Otilia- 
-loana Petre, Antet, București, 1996, p. 77. „A dansa în lanţuri” (afo- 
rismul 140), ne mai spune Nietzsche, e mai frumos decît a dansa într-o 
ținută ușoară, aproape dezbrăcat, fiindcă mișcarea e complicată de 
obstacol. 
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b) Hotărînd să creeze o lume, Dumnezeu alege să o creeze pe a 
noastră, care e cea mai bună din punct de vedere moral. 


3. „Lucrul” pe care datoria are ca sarcină să-l modifice nu este 
totuşi un obiect ce trebuie confecționat sau fabricat. 

E locul să amintim aici că verbul „a face” are două sensuri 
foarte diferite: 


— unul, poiein, are sensul de a face manual un obiect; este 
sensul tehnic al verbului; 

— celălalt, prattein, are sensul de a acţiona ; acțiunea este coman- 
dată de datorie. 


Acest lucru ne face să distingem două optici: 


— cea a omului care acţionează si care vrea să obțină un rezultat; 
— si cea a martorului, a filosofului care observă si pentru care 
rezultatul nu e decît secundar. 


Aceste trei caracteristici dovedesc deja că viitorul moral este 
timpul cel mai îndepărtat de trecut; el nu se face singur, ci le 
incumbă voinţei și libertăţii omului. Putem spune deci că viitorul 
este timpul prin excelenţă al anti-lucrului, anti-res. 


4. Lucrul care trebuie făcut, obiectul sarcinii mele este o 
exigentä determinată, chiar dacă impalpabilă si pneumatică. 

Această exigentä are un nume: cel de „fericire a celuilalt”. 

Fericirea celuilalt nu e un articol de confectie, un poiema, ci 
e condiționată de iubirea ce unește prima persoană cu a doua. 

Vom explica așadar schema relaţiilor dintre datorie şi obiectul 
ce trebuie făcut, adică fericirea celuilalt. În ce privește legătura 
dintre datorie si fericirea celuilalt, ea e iubirea. 

Iubirea vrea fericirea celei de-a doua persoane. Nu există deci 
antinomie între morala datoriei si morala iubirii, deşi Bergson 
credea că se opune lui Kant în cartea sa despre morala iubirii. 

Avem mereu datoria de a trăi pentru celălalt, chiar și atunci 
cînd nu-l iubim ; e sigur însă că iubirea ușurează mult această 
datorie. În mod evident, se poate răspunde că datoria nu-și 
dobîndeste sensul veritabil decît în primul caz si că iubirea face 
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ca exigenta să fie inutilă, iar ajutorul moral — spontan. lubirea 
inspiră idei, ea ne face să găsim spontan în noi plăcerile pe care 
i le putem face celuilalt. Se spune în general că datoria este 
substitutul iubirii în cazurile în care inima rămîne mută, în care 
iubirea tace. 

Invers, iubirea nu e doar inspiratoarea datoriilor, ci, în plus, 
le clarifică, le înviorează şi le multiplică. 

Fericirea celuilalt îşi dobîndește astfel adevărata obiectivitate 
si este proba sinceritätii iubirii. 

Iată așadar explicate raporturile dintre datorie, iubire si feri- 
cirea celuilalt; în această privinţă, pare că datoria este deopo- 
trivă proiectată în viitorul celuilalt și resimţită ca o exigentä 
trăită de către subiectul care iubeşte. 

Cel care vrea fericirea celuilalt o vrea într-un viitor cît mai 
apropiat cu putinţă si chiar pe loc. Cel care spune că vrea feri- 
cirea celuilalt într-un viitor îndepărtat, cu o amînare inutilă, nu 
doreşte în realitate cîtusi de putin această fericire. 

Pentru a completa această optică, trebuie să facem apel la 
ideea inversă, adică la ideea că acest viitor nu e moral decît în 
măsura în care rămîne veșnic viitor. Așadar, viitorul pe care îl 
vreau imediat nu e de fapt niciodată atins. Fericirea celuilalt nu 
e niciodată realizată, căci pentru cel ce iubeşte ființa iubită nu 
e niciodată îndeajuns de fericită. 

Cel care crede că a făcut suficiente eforturi pentru fericirea 
celuilalt si că e timpul să se gîndească la propria fericire e în realitate 
un ipocrit care nu a dorit niciodată cu adevărat fericirea celuilalt. 

Fericirea celuilalt ne apare așadar ca o plantă fragilă expusă 
la mii de pericole, care depinde de vulnerabilitatea fiinţei iubite 
sau de neglijarea ei si care necesită precautii infinite. 

Viitorul moral este întotdeauna foarte departe de noi și cu cît 
credem că ne apropiem mai mult de el, cu atît se îndepărtează 
mai mult. 

În această privinţă, toate progresele tind să se anuleze, ceea 
ce conferă un aspect particular datoriei morale. 

Dacă majoritatea oamenilor admit un progres moral, stoicii 
întrevăzuseră totuși o parte din adevăr si afirmau că progresul, 
prokope, nu are nici un sens în morală: e evident că această aser- 
tiune îi indigna mai ales pe filosofii Greciei, ţară a pedagogiei 
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prin excelenţă. Deja pentru Platon virtutea nu se învăța, ea era 
un dar al zeilor. 

Cei ce cred în perfecţionarea morală apreciază că ceea ce 
rămîne de făcut indică o marjă, un decalaj între opera totală și 
opera deja săvîrșită. 

Dar e sigur că ideea de datorie o exclude pe cea de quantum 
temporal, în așa fel încît ceea ce e făcut rămîne de făcut. 

Această propoziţie contrazice principiul identităţii, dar carac- 
terizează în mod esenţial noțiunea de datorie morală: ceea ce e 
făcut se desface instantaneu din cauza unei lipse de energie sau 
a unei insuficiențe a voinţei. Trebuie deci să renuntäm la ideea 
scalară, la ideea de eșalonare a progresului moral. 

Schopenhauer a tratat mitul lui Sisif!%0 din aceeași perspec- 
tivă: a făcut din Sisif un simbol al trudei ocnașului pe care îl 
bîntuie obsesia luării permanente de la capăt a sarcinii sale. 
Această obsesie ține mai ales de dogmatismul nostru si de insu- 
ficienta iubirii noastre. 

La fel, Spencer, filosof de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
afirma că va veni o zi în care oamenii își vor fi împlinit toate 
datoriile®81 E aici un mod naiv si absurd de a asimila sarcina 
omului cu actualizarea posibililor. 

Trebuie așadar să precizăm că doar cei pentru care iubirea 
este o corvoadă deplîng faptul că sarcina lor morală se distruge 
treptat. Însă cei care îl iubesc cu adevărat pe celălalt încearcă 
sentimentul unei reînnoiri permanente, al unei sarcini infinite și 
inepuizabile care iradiază perpetuu. 

Toate acestea dovedesc îndeajuns că viitorul nu are o înfäti- 
şare determinată deoarece depinde în mod esențial de voinţa si 
de libertatea omenească. Viitorul constă într-o cale, într-o „metodă”, 
e drumul cel mai drept ce conduce la țelul pe care ni l-am ales. 
Așa se explică faptul că viitorul are un caracter serios, auster, 
lipsit de pitoresc si că se întemeiază pe selectarea celor mai 
prompte si mai apte mijloace pentru atingerea telului. 


(a) Herbert Spencer, promotorul principal, alături de Darwin, al doctrinei 
evolutionismului. În Education : Intellectual, Moral, and Physical, D. 
Appleton, New York, 1861, The Principles of Psychology, Longman, 
Brown, Green and Longmans, Londra, 1885, si The Principles of Ethics, 
Norgate, Londra, 1892. 
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Inainte de a abandona problema datoriei, vom face o ultimă 
distincţie ce stabileşte raporturile dintre „a trebui”, „a avea” și 
„a fi. 

„A trebui” (datoria) se opune deopotrivă lui „a avea” (adică 
posesiei) si ființei aproblematice. 


a) Datoria este diferită de fiinţă. Într-adevăr, fiinţa se caracte- 
rizează printr-o absenţă a oricărei probleme, ea e soarta tutu- 
ror creaturilor, conștiente sau nu. Dimpotrivă, datoria face 
apel la un anumit vid ce desparte omul de viitor, așa cum am 
văzut mai înainte. 

b) Datoria este de asemenea diferită de posesie. Într-un sens, „a 
trebui” si „a avea” se opun lui „a fi”, căci ambele implică o 
distanță. Dar această distanță variază între posesie și datorie: 
— posesia implică o distanţă între mine și ceilalți, între pro- 

prietar și lucrurile posedate; e vorba de o distanţă în 
esență spațială și legată de res, în particular de bogății; 
— dimpotrivă, datoria implică o distanță temporală între mine 
si sarcina care îmi incumbă si pe care trebuie să o înde- 
plinesc prin intermediul unor eforturi și încercări variate. 


Omul datoriei este contrariul unui proprietar, el nu posedă 
nimic, căci nu poate face nici o capitalizare cu ajutorul timpului. 
Noţiunea de om al datoriei apare deci ca o idee prea putin 
atrăgătoare, posomorîtä chiar si cu necesitate opusă lucrului 
material. 

În ultimă analiză, pare că datoria se naşte dintr-un sentiment 
de insuficienţă, de insatisfactie si că ea cheamă dorinţa unui alt 
ordin, a unei promovări. 

Ea implică învăţarea altruismului si transformarea oamenilor. 
Viitorul datoriei nu este o putere nedeterminată și indiferentă — 
într-adevăr, aceasta din urmă ar ţine de un viitor oarecare arbi- 
trar şi fortuit —, ci ascultă de presiuni interioare și morale. 

În această perspectivă, putem spune că datoria acordă din 
nou un sens valorilor. Într-adevăr, sarcinile ni se prezintă într-o 
anumită ordine a urgentei, ceea ce pare să reconstituie o ordine 
printre valori. 

Stoicii afirmau egalitatea tuturor îndatoririlor, dar pot apărea 
situaţii în care omul se vede pus în fața mai multor îndatoriri, 
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uneori chiar contradictorii, ce trebuie îndeplinite. În aceste cazuri 
de conștiință, omul acordă preferință anumitor valori bazîndu-se 
pe succesiunea ordinală. 

Astfel, credincioşii afirmă că slujirea lui Dumnezeu trebuie să 
aibă întîietate față de toate celelalte îndatoriri ale lor. Așadar, ei 
stabilesc totodată o ordine a urgentei între diferite valori. Prin 
urmare, anterioritatea cronologică devine un semn al superiori- 
tätii axiologice. 


În rezumat: am arătat raporturile care există între datorie şi 
lucrurile ce trebuie făcute (adică fericirea celuilalt) si am dovedit 
că aceste două noţiuni sînt unite de iubire. 

În plus, am stabilit o ordine a preferintei printre îndatoriri, 
ordine care acordă o anumită importanţă valorilor, în măsura în 
care acestea sînt legate de probleme de anterioritate cronologică. 


Am văzut că viitorul lui „a trebui să facem” este un viitor 
foarte îndepărtat, himeric și care, deși depinde de libertatea 
noastră, poate totuși foarte bine să nu vină niciodată. 

În al doilea rînd, vom vorbi despre viitorul intentional, care 
este mai apropiat si iminent. Intenţia vizează lucrul care e pe 
punctul de a se face si depinde nemijlocit de libertatea omului. 

Tot dincoace, există prezentul însuși care indică faptul că 
lucrul este pe cale de a se face si care reclamă improvizație din 
partea omului ce se află în mijlocul acţiunii. 

În urma noastră există trecutul, res facta care nu mai are nici 
o valoare morală, care nu mai este decît un spectacol ce trebuie 
contemplat și asupra căreia nu mai putem acţiona. 


În această privinţă, e interesant să studiem evoluţia operei 
lui Henri Bergson (1859-1941)1%2. 

În prima sa lucrare, Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei», 
apărută în 1888, Bergson vrea să surprindă „ceea ce se face”, 
lucrul pe cale de a se naște. El face dovada unei curiozitäti 
estetice si psihologice în ceea ce privește emergenta, apariţia, 


(a) Henri Bergson, Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei (1888), 
Institutul European, lași, 1992. Vezi si nota 169 de la sfîrșitul volumului. 
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dar această curiozitate nu se află în slujba acțiunii, a praxis-ului, 
care necesită un minimum de recul intentional. Obiectivul acestei 
filosofii în prima ei fază este să repună omul în plenitudinea 
concretului fără să-i lase timpul să acționeze. 

A doua carte, Materie şi memorie®, apărută în 1896, îi aprofun- 
dează gîndirea în același sens: trecutul devine un timp pri- 
vilegiat ; întreaga spiritualitate rezidă în trecut, în memorie, în 
amintirea pură, iar acţiunea e neglijată, e considerată ceva ce 
abate omul de la viața sa interioară. 

În ultima sa carte, Cele două surse ale moralei si ale religiei®, 
apărută în 1932, Bergson începe să ia în considerare un viitor 
eshatologic, e atent la vocile cele mai îndepărtate ale viitorului 
şi ajunge astfel să elaboreze propria morală a inspiraţiei. 

Această evoluţie pe care tocmai am caracterizat-o este instruc- 
tivă, căci ea recapitulează convertirea psihologicului la moral. 

În prelegerile precedente am studiat zona viitorului înde- 
părtat și himeric; acum, scopul nostru va fi studierea intenţiei, 
adică a viitorului celui mai apropiat posibil. 

Putem spune că intenţia este faptul moral prin excelenţă, ea 
constituie o zonă dificil de determinat cu precizie, dar care e 
intermediară între, pe de o parte, prezentul în care omul nu are 
optică, în care singura problemă ce se pune este conservarea 
imediată a individului și, pe de altă parte, viitorul îndepărtat în 
care toate opticile sînt posibile. 

Omul care e conștient de timp şi de sarcinile sale devine 
astfel martorul și teoreticianul propriilor acţiuni: putem spune 
că el este simultan înăuntrul și în afara acțiunii, că este simultan 
judecător şi parte implicată. 

În măsura în care omul este exterior sarcinilor sale şi în care 
este capabil să le ierarhizeze, rezultă o ordine a urgentei în 
cadrul îndatoririlor. Ştim că în principiu orice sarcină este urgentă 
(e ceea ce afirmau mai ales stoicii), dar e cert că, de fapt, anumite 
sarcini sînt mai urgente decît altele. Astfel, a salva pe cineva de 
la înec ne apare ca o sarcină mai urgentă decît a lucra pentru 
fericirea umanităţii. 


(a) Henri Bergson, Materie şi memorie (1896), Polirom, Iași, 1996. 
(b) Henri Bergson, Cele două surse ale moralei şi religiei (1932), Institutul 
European, lași, 1992. 
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Omul rezonabil care își esaloneazä actele în timp își atinge 
scopurile graţie mijloacelor. Putem spune că omul are un comerț 
cotidian cu mijloacele, dar nu si cu scopul, căci medierea impune 
o esalonare discursivă a acțiunii zilnice. 

Din acest punct de vedere, trebuie să distingem între crono- 
logie și axiologie; într-adevăr, din punct de vedere cronologic 
omul vrea mai întîi mijloacele și, în al doilea rînd, scopul, în 
timp ce din punct de vedere axiologic scopul este voit nemijlocit, 
iar mijloacele, în subsidiar. Urgenta morală îngăduie așadar o 
anumită listă de așteptare. 

Nu e mai putin adevărat că obiectul moral prin excelență 
rămîne proximitatea viitorului. 

Astfel, Epictet a scris un Enchiridion sau Manual de maxime. 
Acest breviar laic desemnează viitorul imediat si este scris pen- 
tru înțelept, pentru omul de acțiune care poate să dispună de el 
în situaţii urgente, de exemplu în cazul conflictelor dintre diferite 
îndatoriri. 

Epictet propune exemplul următor: un tiran dă un ordin; 
trebuie să-l executăm sau nu, cu alte cuvinte trebuie să alegem 
între viaţă şi onoare? Evident, Epictet răspunde — în descen- 
denta filosofilor stoici — că trebuie să alegem onoarea, deci să 
murim. 

Prin urmare, pentru a defini viitorul intentional trebuie să 
alăturăm două idei în aparenţă contradictorii, dar care, de fapt, 
se completează una pe cealaltă. 

Viitorul intentional este un viitor în slujba omului rezonabil 
care temporizează, care „profită de timp”, care dispune judicios 
de răgazul ce îi este acordat. Într-adevăr, timpul este un mediu 
care se supune perfect omului, un mediu care oferă maximul de 
latitudine posibil exerciţiului libertăţii umane. 

Astfel, Baltasar Graciân, de care am vorbit deja, face consi- 
deratii interesante asupra a ceea ce el numește Mora, adică 
răgaz, putință de amînare prospectivă care îi permite omului să 
născocească stratageme(%183. E sigur că Baltasar Gracián îl citise 
pe Machiavelli, care, în zorii Renaşterii, a dezvoltat „puterea de 


(a) El Discreto al lui Baltasar Gracián evocă temporizarea în capitolul 
privitor la „Omul care știe să aştepte”. 
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masinatie”, suma stratagemelor ce perfectioneazä întreprinderile 
omeneşti îndepărtînd de acestea orice pericol imediat. 

Pe de altă parte, acest răgaz, această prudenţă strategică 
necesară omului chibzuit sînt totuși în serviciul unei intenții și 
al unei voințe pasionate. Într-adevăr, dacă omul are o intenţie 
sinceră și reală, el vrea în mod evident o amînare minimă, vrea 
scopul cît mai repede cu putință comprimînd la maximum timpul. 

Cele două idei de mai sus ne dau împreună sentimentul că 
omul se pregăteşte pentru lucruri importante pentru care durata 
timpului nu poate fi de ajuns: omul trebuie să fie pregătit să 
profite de ocazie. 

Astfel, Evanghelia ne învaţă că trebuie „să fim pregătiți să 
murim”®184, Or, noi nu ştim data morţii noastre, prin urmare 
vigilenta noastră trebuie să fie îndreptată către întreaga exis- 
tentä, cu alte cuvinte nu trebuie să fim la remorca circumstan- 
telor, ci trebuie să le prevenim, să le precedăm. 

Intenţia priveşte întotdeauna un fapt determinat, în opoziţie 
cu viitorul îndepărtat nedeterminat. 

Putem să stabilim deci schema legăturilor dintre, pe de o 
parte, urgenţă și determinarea precisă, autenticitatea intenţiei 
fiind dovedită de proximitatea acțiunii; si, pe de altă parte, 
dintre viitorul îndepărtat şi nedeterminarea generică și incertă. 

Trecînd de la noțiunea de datorie la cea de intenție, am trecut 
de la viitorul îndepărtat la viitorul apropiat, dar în plus desco- 
perim cu claritate noțiunea de dorinţă, noţiunea lui „am chef să”, 
care nu apare decît în planul al doilea în morala datoriei. 

În cazul moralei datoriei primează obligaţia, în aşa măsură 
încît însăşi dorința de a face binele e rău văzută de Kant, de 
exemplu ; dimpotrivă, în cazul intenţiei obligaţia devine secun- 
dară, iar în prim-plan trec elanul inimii, spontaneitatea afectivă. 
Intenţia nu privește așadar prezentul, ci implică o organizare 
morală și o amenajare temporală aflate dincolo de prezentul 
născut mort. 


(a) „Și [lisus] zicea către toţi: Dacă voiește cineva să vină după Mine, să 
se lepede de sine, să-și ia crucea în fiecare zi si să-Mi urmeze Mie; căci 
cine va voi să-și scape sufletul îl va pierde; iar cine-și va pierde sufletul 
pentru Mine, acela îl va mîntui” (Luca 9,23-24). 
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Putem spune în concluzie că intenţia are o natură proiectivă. 

Între viitorul apropiat şi mine pot să se interpună pericole 
sau ameninţări la adresa securităţii mele; în acest moment, e 
necesară o virtute particulară pentru a înfrunta viitorul apro- 
piat, iar această virtute este curajul. 

Legăturile dintre curaj şi intenţie sînt destul de subtile, dar 
putem spune de la bun început că ambele sînt legate de un viitor 
apropiat. Într-adevăr, la fel cum intenţia nu vizează anul 2050, 
ci clipa care vine, tot astfel adevăratul curaj nu constă în a 
despica firul în patru în privința primejdiile viitoare, ci în a 
înfrunta pericolele prezente. 

Omul nu tinde decît spre timpul viitor. Tensiunea implică o 
posibilitate pe cale de a se realiza, cu alte cuvinte constituie 
condiția omului în raport cu „nu încă”, si nu în raport cu „deja 
nu mai”. Într-adevăr, trecutul implică o stare de destindere, de 
reverie relaxată ; este timpul obscurului, al perimatului, învă- 
luit într-o atmosferă melancolică. 

Chiar si în cazurile în care omul tinde spre trecut, asemenea 
unui retrograd sau unui paseist, de exemplu, și în care pro- 
poväduieste întoarcerea la un ev mediu, el tinde tot spre viitor: 
într-adevăr, pentru el trecutul a devenit un obiectiv ce trebuie 
realizat în viitor. 

Domeniul intenţiei este mai degrabă urgenţa decît iminenta. 
Ce diferenţă există între aceste două noțiuni? 

Urgenta este o atitudine morală, activă, virilă, ce implică un 
viitor la care participăm. Iminenta implică o atitudine la fel de 
tensionată, dar tensionată în mod pasiv: omul așteaptă ceea ce 
urmează să vină. În realitate, adesea e dificil să stabilim o 
distincţie netă între aceste două noţiuni, căci pînă și în cazul 
iminentei putem regăsi o tensiune secretă a organelor corpului 
care intră într-o stare de urgenţă. 

Tensiunea comportă mai multe grade: 

Gradul cel mai relaxat este așteptarea, adică atitudinea cea 
mai asemănătoare cu contemplarea paseistă. Asteptarea constă 
în a lăsa dezvoltarea viitorului să se desfăşoare într-o perspec- 
tivă pasivă, în care singura virtute cerută e răbdarea. Trebuie să 
notăm în această privinţă că toate religiile dramatizează 
așteptarea şi îi conferă un caracter pasional, mai ales așteptarea 
sfirsitului veacurilor si a venirii lumii cereşti. 
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Al doilea grad este speranţa, care indică o conlucrare pe cale 
de a se naște a omului cu temporalitatea. Entuziasmul și elanul 
inimii sînt necesare pentru a coopera activ cu destinul. 

Dincolo de gradele precedente, trebuie să sesizăm raporturile 
dintre intenţie și atenţie. Gradul tonusului este mai penetrant 
şi mai dinamic în cazul intenţiei decît în cel al atenţiei. Intenţia 
nu mai constă într-o supraveghere a evenimentelor, ci într-o 
iniţiativă în raport cu lumea exterioară. Omul intentional este 
orientat către exterior și primește de acolo mesaje. 

Evident, există fenomene de osmoză între aceste grade diferite 
ale tensiunii si vom încerca să le discernem. 

Ceea ce distinge intenţia e faptul că posedă un suflet, o inti- 
mitate a interioritätii care se situează întotdeauna „dincolo”, la 
infinit, și din această pricină nu putem să o sesizăm decît cu 
dificultate. 

Intenţia merge întotdeauna înainte, iar ceea ce numim pesi- 
mism, optimism, filantropism sau mizantropism nu sînt de fapt 
decît staţii ale intenţiei. 

Trebuie totuși să notăm că interioritatea intenţiei nu este 
fixată odată pentru totdeauna: ea nu are un caracter simplu, 
univoc, ci are un sens dinamic si infinitist. 

La fel cum volitia este sufletul voinţei, intenția este sufletul 
deciziei. 

Decizia însăși este întotdeauna la prezent ; indiferent că precedă 
sau urmează deliberării, ea reprezintă timpul prezent prin exce- 
lentä: tranșează si îngrädeste arbitrar ezitarea fără să putem 
distinge falia, vidul viitorului pe punctul de a surveni. 

Putem să conchidem deci că viitorul este sufletul intentional, 
interioritatea timpului prezent. 

Să examinăm acum legăturile ce unesc intenţia cu iubirea. 

Intenţia vizează, așa cum am spus, un viitor imediat, iar 
acesta e viitorul lui „tu”, al persoanei a doua din iubire, care e 
piatra de încercare pentru a proba autenticitatea intentiilor. 

Această persoană a doua nu e o persoană abstractă (cum e 
persoana a treia, față de care e dificil să avem intenţii), ci 
persoana proximă care îndeplinește toate condiţiile cerute de 
viitorul imediat al intenţiei. Persoana a doua e cea mai apropiată 
de ego, dar e şi infinit de îndepărtată, mult mai departe de eu 
decît genul uman, care nu e decît o abstracţie. 
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În raporturile dintre ființa iubită şi eu descoperim cel mai 
bine cît de diferită e persoana a doua de ego: imposibilitatea de 
a o înţelege în anumite cazuri indică o distanță metafizică, o 
distincţie ontologică între ,tu” şi ,eu”. 

Fericirea persoanei a doua este scopul pe care şi-l propune 
omul moral, dar acest scop nu e niciodată atins, el este constant 
în potentä si nu devine niciodată actual. E o problemă care se 
pune la infinit și care se reconstituie treptat. 

Creștinismul uneşte printr-o legătură speranţa, iubirea si 
credinţa ; în limbajul nostru laic, putem spune că există de ase- 
menea un raport între credinţă și indivizibilitatea interioară a 
acestei credinţe ; într-adevăr, credința implică un angajament, 
un pariu din partea omului în ceea ce priveşte venirea a ceva 
care nu există încă sau care cel putin e invizibil. 

Astfel, o legendă rusă ne înfățișează Orașul nevăzut aflat în 
cer(2185. Nu îl vedem decît printr-un reflex în apa lacului si nu-i 
auzim decît sunetul clopotelor. Acest Oraș nevăzut este lumea 
viitorului si reprezintă interioritatea orașului distrus, adică a 
prezentului. Există așadar o legătură între această interioritate 
pneumatică, obiectul credinţei și riscul pe care și-l asumă cre- 
dinta, adică riscul de a crede în ceva ce nu există. 

Acesta este sensul „pariului” lui Pascal. El ne cere să credem 
într-o viață viitoare si invizibilă si ne conduce dincolo de pre- 
zentul opac. 

Tot ceea ce am spus se rezumă în virtutea speranţei : ea apare 
cu claritate drept caracterul spiritual și invizibil al interioritätii 
care este viitorul. Speranţa, orientată către orizontul viito- 
rului, ne face să sesizăm spiritualitatea intentionalä a acţiunii, 
a praxis-ului. 

Astfel, în Phaidon, Platon ne spune cä, la bacanale, existä 
multi purtători de thyrs, dar puţini bacanti adevärati(”1#6, Aceasta 
înseamnă că există puțini credincioși adevăraţi si că ceilalți sînt 
practicanți automati, oameni ai pantomimei prezentului care se 
complac să aibă conştiinţa împăcată a fariseismului. În opoziţie 


(a) Legenda oraşului invizibil Kitej este titlul unei opere de Rimski-Korsakov 
(1844-1908), compusă între 1901 și 1903. 

(b) Blaise Pascal, Cugetări, fr. 137 (ed. L. Brunschvicg). 

(c) Platon, Phaidon, 69c. 
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cu aceștia, bacantii sau credincioşii sînt oamenii viitorului invi- 
zibil, care se situează dincolo de lucrul tangibil. 

Vom sesiza însă cel mai bine esenţa intenţiei atunci cînd vom 
examina legăturile ce unesc intenția cu eșecul și nefericirea. 
Putem spune că valoarea intenţiei se dezvăluie în eșec, în actul 
ratat. 

Chiar descoperirea intenţiei e legată de sensul invizibilitätii 
care se dezvoltă în momentele de nefericire, e legată de eșecul și 
nefericirea conștiinței. Rațiunea ei de a fi este nereusita acțiunii, 
adică ea este propriul unui individ care are o voinţă, dar care 
nu-și poate realiza complet proiectul. Cu alte cuvinte, putem 
spune că valoarea intenţiei apare mai ales în cazul eșecului și al 
neîmplinirii acţiunii. 

E ceea ce exprimă Evanghelia si morala lui Kant. În Evanghelie, 
dispoziția inimii ajunge să fie mai importantă decît scopul reali- 
zat. Morala lui Kant este o reacţie împotriva optimismului eude- 
monist al lui Leibniz, care afirma că „totul e bine în cea mai 
bună dintre lumi”#7. Pesimismul kantian contrazice această 
doctrină şi ideea acţiunii legate de rezultat. 

Omul moral devine conștient de intenţie în momentul în care 
interioritatea se disociază de exterioritate (trebuie de altfel să 
semnalăm că această disociere e tocmai unul dintre aspectele 
nefericirii). 

Grecii nu prea aveau conștiința acestei disocieri între ceea ce 
este interior si ceea ce este exterior; într-adevăr, verbul euzein 
însemna simultan a trăi moral și a reuși în lume. Pentru ei, 
înţelepciunea era condiția reușitei seculare. 

Astfel, în Phaidros, Socrate adresează o rugăciune zeului Pan 
şi celorlalţi zei, rugăciune în care dorește să aibă un trup la fel 
de frumos ca sufletul său!®®. Într-adevăr, cum știm cu toţii, 
Socrate era urît si, pentru auditori, această trăsătură forma un 
contrast penibil cu înţelepciunea vorbelor sale. Rugăciunea 
traduce aşadar dorinţa de armonie între interioritate și exte- 
rioritate. 

Din contra, pentru noi, „oamenii nefericirii”, pare aproape 
normal ca înțeleptul să nu aibă înfățișarea unui înţelept şi ca 


(a) Platon, Phaidros, 279b-c, epilogul dialogului. 
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acela care e rău să pară bun. La fel, Kierkegaard si Pascal aşază 
în centrul creștinismului lor un Dumnezeu care nu pare să fie 
Dumnezeu(2189. 

Prin urmare, ideea de „a părea sau a nu părea (să)”, ideea 
unei bogate vieţi interioare în opoziţie cu un fizic ingrat si ideea 
„încrederii sau neîncrederii în aparente” formează o serie de 
disocieri între viața interioară si viața exterioară ; aceste diso- 
cieri fac necesară meditaţia asupra intenţiei, meditaţie care să 
nu favorizeze nerecunoașterea, adică o cunoaștere superficială. 

Vedem deci în ce fel putem defini intenţia în opoziţie cu 
rezultatul. Intenţia e așadar invizibilă, întocmai ca esenţa lucru- 
rilor, si putem spune că intentionalitatea, invizibilitatea si futu- 
ritatea (adică proprietatea de a fi viitor) sînt toate trei concepte 
legate unul de celălalt si că ele formează propriul omului moral. 

Date fiind aceste caracteristici, nu e așadar surprinzător că 
intenţia, la fel ca speranţa sau iubirea, e o sfidare adresată 
realităţii concrete. Într-adevăr, speranţa şi iubirea sînt cu atât 
mai morale cu cît sînt mai absurde și mai iraționale. Putem da 
ca exemple luptătorii din Rezistență ai ultimului război care, 
împotriva oricărei logici, sperau în victoria finală. 

Trebuie să distingem aici intenția de dispoziţie, la fel cum 
Aristotel distingea proairesis, adică intenţia, proiectul, de hexis, 
adică dispoziţia, habitusul moral cu caracter cronic, precum 
virtutea. 

Intenţia are un caracter fugitiv-dinamic-pasager ; e un impuls 
lipsit de continuitate pe care îl putem compara cu licărirea scurtă 
a unei scîntei; nu e deci cîtusi de putin un mod de a fi. 

Cît despre dispoziţie, ea prezintă un caracter mai static, mai 
aşezat, mai compact, în care nu simţim tensiunea, tirajul, ener- 
gia potenţială ce caracterizează intenţia. 

Ne rămîne să arătăm că o intenţie sinceră si serioasă e o 
intenţie dezinteresată care îl are în vedere pe celălalt. Aceasta 
ne permite să regăsim opoziţia dintre timpul prezent și viitor. 

Într-adevăr, „celălalt” e totdeauna la viitor, trebuie să-l căutăm si 
să-l descoperim, e fugitiv şi constituie obiectul unei permanente 


(a) Despre Hristosul lui Kierkegaard, vezi nota 12 de la sfîrşitul volu- 
mului. Despre Dumnezeul ascuns al lui Pascal, vezi nota 47 de la 
sfirsitul volumului. 
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descoperiri din partea noastră, obiectul unui act de credinţă, de 
speranţă si al unei vizäri intentionale, ce tinteste un viitor proxim. 

Observaţie : din contra, egoismul e întotdeauna legat de pre- 
zent. Desigur, se poate întîmpla ca egoistul să se gîndească la viitor, 
dar va fi de fiecare dată un viitor care îl va privi — un pseudo- 
viitor, sau un viitor care face parte din existența sa personală. 


Curajul : 

Curajul se referă, ca și intenţia, la un viitor proxim, cu deose- 
birea că trecem de la o intenţie la o dispoziţie, de la un impuls 
la un mod de a fi, la o virtute. 

E evident că esenţa curajului e formată din intenţia curajoasă, 
dar există în plus în cazul curajului o anumită dispoziţie cronică. 

Dacă nu putem califica drept curajos un simplu impuls pasa- 
ger, trebuie de asemenea să fim atenţi, la celălalt pol, să nu 
facem dintr-o dispoziţie curajoasă ceva mecanic. Astfel, un om 
care nu se teme niciodată nu mai e cu adevărat moral: această 
dispoziție e cronică și naturală pentru el si nu mai poate fi 
calificată drept curajoasă. 

În concluzie, curajul nu există nici în impulsul fugitiv, nici 
într-un mod de a fi cronic: el se situează la jumătatea drumului 
între aceste două extreme si e la drept vorbind insesizabil. 

Pe de altă parte, trebuie să deosebim între curaj, virtute a 
voinței, si alte concepte morale precum datoria sau intenţia. 

Trebuie să precizăm că intenţia și datoria nu sînt neapărat 
legate între ele, în sensul că le putem concepe una fără cealaltă. 
Astfel, datoria implică tacit că trebuie să facem ceva, dar nu se 
spune nicăieri că am fi avut intenţia să facem acest „ceva”. La fel, 
putem avea o intenție nedeliberată, un reflex moral, un impuls 
spontan care să nu provină neapărat dintr-un sentiment al datoriei. 

Această distincție ne permite să stabilim o ierarhie a obliga- 
tiilor, o tablă de valori, însă intenţia pare să excludă clasamentul 
respectiv: ea e întotdeauna urgentă si fugitivă si nu are nici un 
caracter permanent sau cronic. 


Deosebiri între curaj si intenţie: 
a) Caracterul fugitiv și neliniștit al intenţiei nu se regăsește 
în cazul curajului. 


REALITATEA MORALĂ CONCEPUTĂ PRIN RAPORTARE LA VIITOR 149 


În plus, curajul nu este niciodată la trecut, el nu se referă 
niciodată la ceea ce e deja făcut sau hotărît decît în forma unei 
figuri retorice (cf. intenţia). 

Astfel, cînd spunem „a avea curajul de a privi trecutul în 
față”, trecutul este obiectul contemplatiei, dar privirea însăși 
este psihologic întoarsă spre viitor. 

La fel, cînd vorbim de „curajul de a ne asuma răspunderea 
pentru faptele noastre trecute”, fapta este evident săvîrșită, a 
fost făcută în trecut, dar răspunderea pentru această faptă e 
considerată în raport cu evenimentele care se vor produce în 
viitor. 

Putem conchide că obiectul curajului nu e atît evenimentul, 
cît ceea ce urmează să vină. Evenimentul este lucrul prezent, pe 
cale de a se face, în fața căruia curajul devine inutil, în timp ce 
ceea ce urmează să vină e legat de angoasa a ceea ce nu este încă 
făcut şi trebuie înfruntat graţie curajului. 

Astfel, într-o operaţie chirurgicală, curajul pacientului e nece- 
sar în momentul cînd înfruntă această situație dezagreabilă, 
însă devine inutil în timpul operaţiei. 

b) În cazul intenţiei nu e avută în vedere decît libertatea: 
viitorul intentional depinde în întregime de mine, si nu de 
destin. 

Dimpotrivă, curajul depinde în parte de mine și în parte de 
destin, conţine întotdeauna o doză de risc, de aventură, de impre- 
vizibil. 

Putem așadar defini curajul în acești termeni: curajul este 
inițiativa pe care libertatea omului o ia în privința destinului, 
iniţiativă care transformă pasivitatea în activitate, starea de 
inferioritate în stare de superioritate. 

E nevoie deci de reunirea libertăţii și a destinului pentru 
a defini curajul real, altfel nu este vorba decît de un curaj 
retoric. 

Dacă libertatea este completă, curajul este imposibil. Astfel, 
nu putem spune că ființele imateriale, precum îngerii, sînt curajoase, 
deoarece pentru ele nu există pericol posibil. 

Pe de altă parte, dacă destinul oprimă orice libertate, singura 
atitudine a omului e resemnarea, dar, încă o dată, nu putem 
vorbi de curaj. 
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Putem de altfel distinge două feluri de curaj, distincție bazată 
pe cea dintre iminentä si urgenţă, prima fiind pasivă, iar a doua 
mai activă. La fel, putem deosebi: 


— curajul așteptării: e vorba de un curaj pe cale de a se naşte, 
pasiv, care nu implică nici o inițiativă din partea noastră 
pentru a înfrunta destinul sau timpul; 

— si curajul asumării înnoirii: e vorba de un curaj care contro- 
lează, care îndrumă futuritia ; nu așteaptă desfășurarea eve- 
nimentelor, ci vrea să le înfrunte refuzînd orice soluţie facilă. 


Această distincţie ne-a permis să înțelegem că adevăratul 
curaj e întotdeauna legat de dificultate, si tocmai de aceea este 
întotdeauna frumos în el însuși ; nu e așadar necesar să precizăm 
valorile în numele cărora se exercită curajul. 

E ceea ce exprimă imperativele categorice kantiene ale curaju- 
lui iubirii si curajului sinceritätii. Curajul de a iubi e întotdeauna 
bun, independent de valoarea ființei iubite. La fel, curajul since- 
ritätii e întotdeauna frumos în el însuși, chiar si atunci cînd ceea 
ce spunem nu ne onorează. 

Trebuie deci să căutăm valoarea intrinsecă a curajului, iar această 
căutare a fost încercată de numeroși filosofi, mai ales de cinici. 

Cinicii îl aleseseră pe Heracle ca erou1%; or, Heracle e tipul 
însuşi al omului curajos, dar care, în afara de extraordinara lui 
forță fizică, avea un suflet de filantrop și de civilizator. Pentru 
antici, Heracle era modelul tensiunii imanente a datoriei (care 
impune respect) și al conţinutului transcendental al valorilor (în 
numele cărora voința se încordează). 

Există așadar un curaj elementar, legat de emergenta viito- 
rului, legat de început; e un curaj iniţial şi pe cale de a se naşte 
de care avem nevoie pentru a începe orice. 

Într-adevăr, „a începe” e un cuvînt mare: „prima dată” nu 
seamănă niciodată cu următoarele, e unică în felul ei, și doar ea 
cere curaj pentru a combate situația angoasantă pe care o creează. 

Astfel, am putea studia îndelung importanţa verbului „a 
îndrăzni”, care implică exact curajul elementar și inițial. Trebuie 
totuși să precizăm că nu există legătură intensivă analitică între 
faptul prim, definit de verbul „a îndrăzni”, şi caracterul moral al 
acestui fapt prim. 
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Astfel, conștiința populară atribuie în general valoarea primului 
impuls spontaneitätii si face elogiul acestui impuls spontan, de 
exemplu la copil. De fapt, nu e deloc dovedit că spontaneitatea 
are vreo valoare morală: adesea, ea nu e decît un reflex instinctiv, 
lipsit de orice raționalitate. 

Aceste reflecţii arată așadar îndeajuns faptul că nu este evi- 
dent că întîietatea e o valoare morală; totuși, majorității oame- 
nilor li se pare natural să pună mare pret pe spontaneitate, pe 
imediat, pe ceea ce Fénelon numea ,prévenant”, adică ceea ce 
premerge. În această teorie, egoismul şi ipocrizia par roadele 
unui impuls secund, ale răzgîndirii. 

Există deci corespondenţă între valoarea morală și înfrun- 
tarea viitorului imediat pentru care e nevoie de curaj ; într-adevăr, 
am văzut mai înainte că nu există nici curaj al trecutului, nici 
curaj al prezentului, nici curaj al viitorului îndepărtat. Curajul 
este legat de „prima dată”, care e unică. Putem spune despre 
curajul care servește la a înfrunta această „primă dată” că are 
întotdeauna un caracter moral, chiar dacă nu e vorba de o acţiune 
morală. 

Trebuie să insistăm aici asupra obstacolului care se ivește 
între mine si viitorul pe care îl abordez, sau între mine si per- 
soana pe care o înfrunt, obstacol care pretinde neapărat curaj 
pentru a fi depășit. Acest obstacol este eul, egoul, vanitatea 
eului sau securitatea sa. 

E limpede că natura acestui eu poate fi pusă în relaţie cu 
întîietatea iniţiativei. Într-adevăr, eul resimte o tendință natu- 
rală de a se lăsa amortit de obisnuintä și mecanizare, tendință 
consolidată si mai mult de repetițiile, mecanismele si perio- 
dismele organismului biologic. El se opune deci în mod esenţial 
curajului inițiativei morale. 

Putem spune că e nevoie de curaj mai ales în cazurile în care 
trebuie să facem față la ceva ce nu e încă dat, în cazurile lui 
nondum prin excelenţă. 

Curajul nu este o simplă virtute printre alte virtuţi, ci con- 
stituie condiţia formală a tuturor celorlalte virtuţi. Pentru a se 
realiza complet, fiecare virtute cere un minimum de curaj. 

a) Să luăm exemplul sinceritätii. Ce este sinceritatea fără 
curaj? 
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Știm că adevărul e uneori greu de spus; pentru a îndrăzni 
să-l spunem ne trebuie deci un anumit curaj. Sinceritatea nu e 
valabilă decît într-o lume opacă în care constiintele nu sînt 
transparente unele pentru celelalte şi în care ea îndeplinește 
funcţia de a face lumină în ascunzișurile, în umbra minciunii. 

În paradisul biblic, totul era transparent. Dar, de îndată ce 
Adam a încetat să mai fie inocent, a devenit conştient că un 
arbore putea sluji drept ascunzătoare, pe lîngă funcţia sa natu- 
rală care e să producă fructe. 

În Confesiunile sale, Rousseau afectează o sinceritate com- 
pletă şi se arată preocupat să nu ascundă nici unul dintre păca- 
tele sale!*!; de fapt, chiar mai adaugă unele si insistă prea mult 
asupra lor®. 

Aceste exemple arată cît de meritorie și de curajoasă e since- 
ritatea. 

b) La fel, exercitarea dreptăţii cere un anumit curaj: omul care 
practică dreptatea e dator să reziste prejudecätilor spiritului, 
ale partizanatului, să reziste pasiunilor, complezentei față de 
sine, favoritismului, tentatiei de a-l PHONE pe unul în detri- 
mentul celuilalt. 

c) În general, chiar si supunerea fatä de datorie si practica 
datoriei cer implicit curaj. 

Curajul nu are deci conţinut prin el însuși (spre deosebire de 
celelalte virtuţi), căci este condiţia realizării tuturor celorlalte 
virtuţi. Nu are valoare de adevăr, si tocmai de aceea poate să 
existe în greşeală și în crimă. 

Curajul intervine așadar în intenţie, în impulsul prin care 
omul tinde către scopul său, el ajută la depășirea obstacolului 
egoismului ce tinde la conservarea ființei. 

Există prin urmare posibilitatea de a ierarhiza curajuri de 
diferite grade, dar care au toate în comun faptul că inaugurează 
acea primă dată. 

a) Există în primul stadiu curajul de a înfrunta opinia celuilalt 
atunci cînd vom fi spus adevărul si vom fi singurii care susțin 
acest adevăr. 


(a) Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, trad. rom. de Pericle Martinescu, 
3 vol., Editura pentru Literatură, București, 1969. 
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b) Există curajul de a înfrunta o durere nouă, de exemplu o 
operație. 

c) În fine, la limita curajului, există curajul eroic de a înfrunta 
moartea. Putem vorbi aici de un curaj hiperbolic; într-adevăr, e 
vorba de a înfrunta un viitor necunoscut, care nu are nici o 
măsură comună cu viața umană, în privinţa căruia nici o repre- 
zentare omenească nu e cu putinţă. Acest viitor necunoscut poate 
fi de două feluri : sau e neantul, adică negarea însăși a viitorului, 
sau e viața veșnică a credincioşilor. În orice caz, acest viitor e o 
experiență incomunicabilă. 

După cum am dovedit așadar, curajul — și în principal eroismul — 
se adresează către ceea ce este imediat şi de care nu ne mai 
separă nimic, pentru care nu este posibil nici un intermediar. 

Cu alte cuvinte, „curajul înseamnă a te adresa nemijlocit 
persoanei a doua, fără a recurge la intermedierea persoanei a 
treia”. 

Astfel, într-un pasaj din Război şi pace, Tolstoi ne înfățișează 
atmosfera din sînul avangardelor rusești în timpul bătăliei de la 
Austerlitz(2)1%2. 

Asa-numitul no man's land, fişia îngustă de teren care separă 
avangardele de inamic, devine pentru acestea o imensitate miste- 
rioasă unde bîntuie moartea. 

Acest grup de oameni täcuti a devenit conștient că nu mai 
există nici un intermediar între el şi inamic, adică moartea. 

Această conștientizare se produce adesea în cursul vieţii și e 
însoțită de un sentiment de angoasă ; astfel, dispariţia tatălui si 
a mamei îi dovedește copilului că ultimul intermediar biologic 
dintre el și moarte tocmai a murit: data viitoare va fi rîndul său. 


Raporturile omului cu idealul: 

Putem defini idealul ca ansamblul valorilor considerate sub 
un aspect sentimental și avînd concursul factorului speranţei. 

Idealul este un viitor foarte îndepărtat, care poate să nu vină 
niciodată : în consecinţă, nu e nevoie de curaj pentru a-l înfrunta. 
Nu mai putem vorbi, altfel decît din ipocrizie, de intenţie sau de 


(a) Lev Tolstoi, Război şi pace, trad. rom. de Ion Frunzetti și N. Parocescu, 
4 vol., Univers, București, 1985. Vezi si nota 54 de la sfirsitul volumului. 
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bună voinţă, atitudini ce privesc viața cotidiană si viitorul 
imediat. 

Acest ideal prezintă o dualitate. 

a) Trebuie trăit ca și cum ar urma să se realizeze efectiv 
pentru agentul moral. 

Astfel, idealul societăţii fără clase trebuie conceput ca un vis 
care se va realiza într-o zi. 

La fel, teologii trebuie să conceapă viitorul eshatologic, cetatea 
lui Dumnezeu, ca un viitor empiric, mai îndepărtat ca viitorul 
imediat, însă avînd aceeaşi natură. 

b) Idealul nu ia în considerare contingentele timpului. Trebuie 
să distingem în această privință valoarea, independentă de timp, 
de conştientizarea valorii, care e un fenomen istoric si psihologic 
ce se situează într-un moment determinat al timpului. 

Astfel, dreptatea există dintotdeauna, independent de oameni, 
dar nu sîntem drepți decît la un moment dat. 

Trebuie de asemenea să distingem valoarea care valorează 
necondiționat și nu include clauze temporale, precum Binele, 
Frumosul, și valorile dependente de timp, de capriciile oamenilor 
sau de speculaţiile lor, ca valorile estetice sau valorile de la bursă. 

E sigur că nu avem aici în vedere decît Valoarea, adică ceea 
ce face valabile toate valorile. 

Dar această valoare însăși nu are caracter istoric. Nu trebuie 
aşadar să o confundăm cu insertia ei istorică în viața oamenilor, 
ceea ce o face să devină un eveniment cronic. 

Într-adevăr, începutul lumii valorii ar fi sfirşitul lumii noastre 
istorice, lume plină de fapte diverse în care orice viitor urmează 
unor evenimente anterioare si inaugurează evenimente poste- 
rioare. 

Acest viitor al valorilor ar însemna sfîrşitul intervalului, sfîrşitul 
istoriei, dar, spre deosebire de viitorul omenesc, nu ar constitui 
începutul unei noi istorii. Din momentul în care idealul se reali- 
zează pe pămînt, istoria e încheiată, căci nimic nou nu s-ar mai 
întîmpla: într-adevăr, evenimentele istorice decurg din neferi- 
cirile şi viciile omenești. Or, lumea valorilor le-ar suprima pe 
acestea din urmă. 

În rezumat, potrivit opticii omenești idealul va surveni într-o 
zi, dar, virtual, acest ideal este independent de timp, deşi nu 
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există nimeni care să-l recunoască ca atare, căci esența subzistă 
chiar dacă nici o existență nu o recunoaște. 

Am desprins așadar ambiguitatea idealului: e independent 
de timp, dar e legat de conştiinţa care îl descoperă. 

Prin urmare, în această perspectivă, toate distinctiile pe care 
le-am stabilit mai înainte între natură şi supranatură dispar: 
orice natură a devenit supranaturală, toate actele reale au o 
valoare exemplară ; iar pe de altă parte, idealul, normele nu mai 
sînt abstracții îndepărtate, ci trăiesc printre noi o viață concretă 
şi familiară. Nu mai există deci imperative constrîngătoare, 
comandamente, rea voinţă. 

E „regatul transparent al gratiei”, în care virtuțile ar fi consti- 
tutive şi inerente exerciţiului voinţei. 

Astfel apare virtutea dezinteresării într-o societate care nu 
mai e întemeiată pe profit. 

Pe de altă parte, această transparenţă va dura mereu, va fi 
eternă. Eternitatea e de altfel conținută implicit în cuvîntul 
„transparenţă”, căci ea e condiția si proba oricărei puritäti si 
oricărei transparente. Dacă puritatea nu ar trebui să dureze 
decît o clipă, nu ar fi pură. În această eternitate mai trebuie să 
distingem : eternitatea absolută ; sempiternul, adică eternitatea 
unui lucru care nu a început niciodată, dar care va avea un 
sfîrşit; si nemurirea, adică eternitatea unui lucru care începe, 
dar care nu se va termina. 

În orice caz, pare că eternitatea e limita contingentelor noastre 
morale. 

Am analizat așadar feluritele viitoruri, de la viitorul imediat 
şi pînă la viitorul cel mai îndepărtat unde se opresc orice viață 
morală si orice viață umană. 


Atitudini morale 
care se raportează la trecut 


Asa cum stim, trecutul nu este timpul moralei si indicä o 
direcție contrară celei a datoriei. Trecutul, timp al lui „a fi fost”, 
face inutilă acţiunea ce trebuie realizată. Deși viitorul şi trecutul 
sînt două forme ale nefiintei, asimetria lor e totală. 

Trebuie să distingem nefiinta trecutului (el e ireparabil) de 
nefiinta viitorului, în care totul este posibil si în care acțiunea 
depinde în întregime de mine. 

Chiar si în problema morţii putem distinge ceea ce depinde de 
mine, adică felul si data morţii, si ceea ce nu depinde de mine, 
adică faptul că toată lumea trebuie să moară. 

Omul care se vrea moral își reprezintă totuși adesea viitorul 
ca un trecut sau un viitor sporit. Acest lucru se regăseşte la falsii 
novatori care consideră viitorul drept un progres liniar sau la 
indivizii care îşi reprezintă viitorul asemenea unui trecut fixat. 

Astfel, anumiţi adolescenţi sînt „bătrîni înainte de vreme”; ei 
nu consideră viitorul ca pe un loc al experienţelor și al aven- 
turilor, ci şi-l reprezintă ca pe o distanţă ce trebuie acoperită 
între ceea ce e deja făcut si ceea ce rămîne de făcut. 

Asa se explică poate de ce moralistii au avut adesea o pre- 
judecată împotriva trecutului. Astfel, în secolul al XVII-lea, 
Fénelon se ridică împotriva oamenilor si a penitentilor care au 
scrupule referitoare la fapte deja sävîrsite : e vorba de o „disecare 
a preteritului” #5, 

Aceastä aversiune fatä de trecut se regäseste si la Descartes, 
care atacă „memoria preconcepută”, adică o memorie întoarsă 
spre trecut!%. 
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Prin urmare, trecutul apare ca negarea datoriei. O conștiință 
orientată spre trecut e negarea oricărui viitor sau a oricărui 
prezent: lucrul făcut (factum) este anihilarea lucrului de făcut 
(facturum), iar trecerea de la unul la celălalt este prezentul. Cît 
despre viitor, el nu reneagă trecutul, ci vrea să-l amelioreze; din 
contra, trecutul neagă viitorul. 

Ce putem face cu acest trecut? 

Evident, nu-l putem transforma, pentru că e în urma noastră, 
dar poate că putem să ne folosim de el pentru a realiza ceva, 
adică putem avea o anumită atitudine faţă de el. 

Acest lucru cere cîteva lămuriri. 

Observăm într-adevăr că omul adoptă o anumită atitudine 
faţă de lucrul pe care nu-l mai poate schimba, în privinţa căruia 
orice acţiune este inutilă. 

Atitudinea morală este propriul omului moral neputincios în 
faţa a ceea ce îl domină (de exemplu, moartea, banii), în fața 
tuturor lucrurilor pe care trebuie să le îndure. 

În aceste cazuri, atitudinea ţine loc de acţiune. Această ati- 
tudine vană e aşadar o formă de protest moral atunci cînd nimic 
altceva nu mai e posibil împotriva destinului. Or, destinul are de 
asemenea o formă comună tuturor oamenilor si care se situează 
în urma lor: acest destin este trecutul sau paseitatea trecutului. 


Examen al diverselor atitudini faţă de trecut (deși nu toate 
tin de morală): 


conservarea trecutului; 

— complacerea în trecut; 

— reconstrucţia trecutului si fidelitatea față de trecut; 

— regretul față de un trecut ai cărui autori sîntem, adică în 
esenţă remușcarea. 


1. Conservarea trecutului. 

Această primă atitudine înseamnă tezaurizarea trecutului, 
ceea ce se opune judecății si înțelegerii omului care e deschis la 
viitor. 

Există așadar opoziţie între, pe de o parte, datorie și, pe de 
altă parte, conservarea virtuții. 
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Cel care capitalizează trecutul nu are parte de fericire, căci 
aceasta din urmă pretinde o reînnoire constantă. 

Pentru a înţelege acest lucru, putem folosi metafora urmă- 
toare : un miliardar posedă o colecţie de tablouri ale maeștrilor de 
o valoare inestimabilă, dar nu le priveşte niciodată. La fel, feri- 
cirea nu e niciodată un lucru palpabil, e mai degrabă o constien- 
tizare perpetuă, adică ceea ce Aristotel numea hexis. 

Astfel trebuie să înțelegem diferenţa dintre conservarea amin- 
tirilor şi actualizarea amintirilor. Amintirile păstrate în adîncul 
nostru nu au nici o utilitate dacă nu le actualizăm aducîndu-le 
la suprafață. 

Trebuie de altfel să precizăm că „a păstra în noi” nu e decît 
o metaforă spaţială: de fapt, memoria nu este un recipient de 
amintiri, ci posibilitatea de a le actualiza, de a le recrea. 

Mulţi oameni își închipuie că devin mai morali acumulînd un 
trecut moral; de fapt, nimic nu e mai putin adevărat: nu există 
capitalizare a achiziţiilor morale. 

Iluzia capitalizării achiziţiilor morale dă naștere iluziei unei 
„elite morale”, a unei lumi privilegiate; nimic nu e mai puţin 
adevărat, deoarece morala are un caracter universal. Putem 
conchide deci spunînd că nu există „cultură morală”. Regăsim 
aici ceea ce am spus mai înainte privitor la „foaia albă” a lui 
Locke, care presupunea un progres constant al minţii omeneşti. 

Criticile aduse noţiunii trecutului care e acumulat în noi ca o 
posesiune, ca o achiziţie vor fi lămurite de reprosurile pe care 
filosofii din toate epocile le-au făcut la adresa bogăției. 

De la stoici şi cinici pînă la Fenelon, filosofii denigrează pose- 
siunea si predică sărăcia într-un acord deplin: într-adevăr, pose- 
siunea e contrariul vocației morale. Renuntarea la avere e condiția 
acţiunii morale (exemplu: Sfîntul Francisc din Assisi) 1%. 

În această căutare a sărăciei vom regăsi o întoarcere de la 
avere la fiinţă şi de la fiinţă la acţiune. Dar nu trebuie să cădem 


(a) John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, II, I, $ 2, ed.cit. 

(b) Sfintul Francisc din Assisi (1182-1226): „A renunţa la avere e condiția 
acţiunii morale” (Oratio pro obtinenda paupertate, în Ecrits, introd., 
trad. fr. si note de T. Desbonnets, J.-F. Goddet, T. Matura, D. Vorreux, 
Le Cerf, Paris, 2003), citat în Traité des vertus, t. 2, vol. 1, pp. 315-317. 
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în cealaltă extremă si să facem ca sărăcia să devină cochetärie 
şi snobism. 

Am respins așadar prima atitudine care constă în capitali- 
zarea trecutului propriu, ceea ce împiedică orice acţiune orien- 
tată spre viitor. 


2. A doua atitudine este complacerea în trecut. 

Ea este dificil de separat de prima atitudine: într-adevăr, 
complacerea marchează o capitalizare a ființei, însoţită în plus 
de multumirea pe care o simţim atunci cînd contemplăm trecu- 
tul. E aici o atitudine amorală. 

Deja Pascal spunea că ceea ce îl interesează pe vînător nu e 
atît vînatul, cît vînătoarea însăşi!%, dar această vînătoare este 
ea însăși concepută în vederea prinderii vînatului?). 

E așadar o atitudine ambivalentă care marchează un transfer 
al valorii viitorului către trecut. 

În mod paradoxal, iubirea pare singurul sentiment în care 
obiectul vizat, adică a-l face pe celălalt fericit, si efortul pe care 
trebuie să-l depunem pentru a-l face pe celălalt fericit sînt indi- 
sociabile. 

Cuvîntul „valoare” desemnează o lume care nu există încă si 
pe care nu toți oamenii o recunosc. Atunci cînd valoarea e transfe- 
rată în trecut putem spune că e vorba de un sacrilegiu tragic si 
disperat, prin care omul încearcă să escamoteze aceste valori 
nemaifăcînd distincţie între imperativ si indicativ. 

Faptul de a transfera valorile în trecut e propriu unei epoci 
melancolice si disperate. În timp ce secolul al XVIII-lea e orientat 
cu totul către sarcinile ce trebuie îndeplinite, dimpotrivă, secolul 
al XIX-lea, pesimist si caracterizat de faimosul mal du siècle si 
de spleen, se întoarce spre trecutul medieval. 

Automultumirea are o consecinţă pentru manualele şcolare 
de morală. Această consecință este „sentimentul conștiinței împă- 
cate pe care ni-l procură datoria împlinită”. E aici o consecință 
burlescă a cărei lipsă de fundament am arătat-o mai înainte: e 
o voluptate josnică ce nu are în vedere decît ceea ce e deja 
dobîndit. 


(a) Blaise Pascal, Cugetări, fr. 139 (ed. L. Brunschvicg). 
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Complacerea este o retroversiune: omul revine si savurează 
ceea ce a realizat deja. Această retroversiune, deja primejdioasă 
în domeniul speculativ unde poate să împiedice creaţia poste- 
rioară, devine în domeniul moral un fariseism care e însăși nega- 
rea oricărei acțiuni morale. 

Complacerea si admiraţia sînt mortale pentru opera morală: 
Kant nu admitea nici un sentiment, cu excepţia respectului, față 
de opera morală neîncheiată care desemnează lumea informă a 
viitorului. 

Într-adevăr, admiraţia se aplică la ceva palpabil, concret; 
trebuie să evităm ca admiraţia să pătrundă în viața morală şi să 
o transforme din ascetism în estetism. 


3. A treia atitudine: reconstrucţia trecutului. 

Trebuie să demonstrăm acum contrariul a tot ceea ce am 
spus. 

Vom vedea că trecutul trebuie să fie futurizat, că el cere un 
efort din partea noastră pentru a-l identifica. Pare așadar că 
trecutul trebuie protejat împotriva forțelor materializante ale 
omului. 

Pînă în prezent, am definit viitorul ca loc al spiritualizării şi 
trecutul ca loc al acelei res materiale. De fapt, această distincţie 
era simplistă şi am putea să punem problema și altfel. Omul e 
moral în măsura în care are cultul trecutului, în măsura în care 
rememorează trecutul. 

Astfel, omul care își scrie memoriile actualizează viața si 
salvează trecutul de forțele materiale ale uitării: e aici o atitu- 
dine proprie fiinţei umane. Omul care își amintește protestează 
împotriva materiei si a anihilării aduse de timp, principiu al 
uitării. 

Astfel, Kronos-ul grec își devorează copiii, căci vrea în mod 
paradoxal să suprime uitarea si pierderea progresivă a afecțiunii 
copiilor săi dacă aceștia ar fi trăit. 

Cultul trecutului exprimă atașamentul omului față de lucru- 
rile invizibile. Acest protest contra uitării are o valoare morală. 
El este adesea legat de calendarul mnemotehnic, de ceremonii, 
dar salvează totuși o parte a trecutului de la uitarea atotputer- 
nică si dobîndește astfel o anumită valoare morală. Omul care 
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uită face jocul forțelor materiale și oarbe ale timpului, am putea 
spune că omoară un mort pentru a doua oară. Fidelitatea merge 
așadar într-un sens contrar uitării și ne îngăduie să ne sustra- 
gem momentaneitätii. 

Fidelitatea este deci un efort de salvare pentru a reînvia 
trecutul si furnizează un bun exemplu al atitudinii pe care omul 
poate să o aibă față de trecut. Ea e meritorie în măsura în care 
nu vrea să capitalizeze trecutul, ci vrea să-l resusciteze; ea nu 
e un simplu refuz pasiv, ci implică o participare pentru a retrăi 
deja-trăitul. 

Putem spune că ea merge contra curentului uitării, în timp ce 
totul ne poartă spre viitor. 


4. Regretul moral în remuscare si cäintä. 

Trecutul devine aici un fel de viitor, e o sarcină orientată spre 
viitor. 

În concepția romantică, trecutul este o meditație morală și 
estetizantă. 

Într-o altă concepţie, istoria devine un model şi o sursă de 
exemple pentru viitorul politic sau social; în acest sens și-a scris 
Montesquieu Cauzele măririi şi decăderii romanilor. 

Preocuparea de a stabili trecutul în adevărul său e așadar 
conținută în întregime în sarcina paseistă ce are două tendinţe: 
una cu dominantă contemplativă, cealaltă cu dominantă activă 
şi politică. 

Acest caracter prospectiv e încă vizibil atunci cînd, în mod 
paradoxal, trecutul nu mai oferă modele de urmat, ci o lume de 
contravalori, o lume de exemple abominabile. 

De exemplu, cînd trecutul meu e vinovat şi ceea ce a fost făcut 
a fost făcut rău, trebuie să-l refac în bine dacă vreau să umplu 
vidul acestui trecut. 

În acest caz, nu mai e vorba de norma care este principiul 
vieții morale (ca valoarea, de exemplu), ci de o anomalie care 
este punctul de pornire pentru o restituire a trecutului. 

Această anomalie prezintă un caracter psihologic și dramatic 
mai marcat. Trecutul acesta nu ar trebui să fie si, în acest sens, 
putem vorbi aici la fel de bine de un destin, dar de un destin 
vinovat, ieşit din comun si coplesitor. 
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Acest trecut are raporturi de filiatie cu autorul lui, dar posedă 
în plus un caracter de superfluu, căci e un destin particular al 
unui om. E un destin contingent care ar fi putut să nu fie, căci 
el depindea în mod esenţial de libertatea umană. 

Remuscarea provine dintr-o confruntare între trecutul trăit si 
trecutul care ar fi putut să fie, ea semnifică faptul că nu am ştiut 
să ne folosim de libertatea noastră; e un regret pur moral care 
ne face să regretăm că am făcut ceea ce nu ar fi trebuit să facem. 

În plus, trecutul care inspiră remușcări creează un destin, 
creează o calitate nouă, o epigeneză, adică un destin particular 
care nu era prevăzut de soarta normală a individului. 

Astfel, în filmul Plein soleil®, un student american comite 
două crime în Italia. Nimic din destinul lui de student nu lăsa 
să se prevadă aceste asasinate. Totuşi, acest destin, odată ce 
actul e comis, caracterizează omul în particular. 

Să luăm exemplul minciunii omului care fuge de responsabilități : 
e un eveniment care ar fi putut să nu existe niciodată, dar, odată 
produs, face ca alte minciuni să devină mai ușoare, iar omul se 
transformă într-un mincinos; acest eveniment „fabrică așadar 
destin”. 

Omul nu are nici o putere în ceea ce priveşte quodditatea 
greselii, nu poate face în așa fel încît să nu fi comis greșeala si 
încearcă un sentiment acut și dureros care e remușcarea. Totuși, 
prin acţiunile sale, poate să atenueze consecinţele greselii sale. 

Am spus că datoria trebuie mereu refăcută, iar acest lucru e 
adevărat şi pentru greșeală: cum ceea ce e făcut nu e făcut, 
avem posibilitatea să-l refacem în bine. 

În fine, trebuie să distingem remuscarea, care e un sentiment 
metafizic, inerent greselii, de căință, care e un sentiment uman 
şi moral ce permite construirea unei vieţi noi. Astfel, în deznă- 
dejdea remușcării, găsim speranţa cäintei. 

Aceasta ne va permite să încheiem pe un ton optimist. Vîrsta 
de aur si viitorul ideal pot să se întîlnească şi să se contopeascä 
graţie speranţei, care dobîndește la rîndul ei un caracter emi- 
namente moral: ea se află la jumătatea drumului dintre tensiu- 
nea ambitiei și destinderea creștină. Dar implică în plus un 
început de participare a omului la datorie si la temporalitate. 


(a) Film (1959) al cineastului francez Ren6 Clement. 
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Triumful dreptății va fi triumful speranţei. Mai mult chiar 
decît fidelitatea față de trecut, speranța e un mod etic de a trăi 
ceea ce nu este, trăind viitorul ca pe un prezent. 
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Note de final 


Precizare 


Vladimir Jankélévitch este desemnat aici prin sigla VJ. 

Aceste note suplimentare ne-au părut necesare pentru a permite 
referirea constantă la opera propriu-zisă a lui VJ. Numerele de pagină 
indicate după citatele din VJ corespund edițiilor menționate în 
„Referințele operelor lui VJ citate în această lucrare”, ce se găsesc la 
pp. 165-166. 

Pe de altă parte, cititorul va găsi la sfirsitul volumului (pp. 233-235) 
o bibliografie completă a operelor lui VJ clasate în ordine cronologică. 


1. Arta pentru artă. 

VJ: „Arta pentru artă, ştiinţa pentru știință, stilul pentru stil! 
Aceste diverse disjunctii se produc în virtutea unui transfer de 
motive atunci cînd conștiința, tot practicînd mijloacele, sfirseste 
prin a adera la aceste mijloace si a le prinde gustul, prin a le iubi 
în ele înseși cu o iubire dezinteresată, uitînd scopul ale cărui 
mijloace sînt” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, 
p. 401). 


2. Noţiunea de „valoare” este străină spiritului grec. 
VJ: „Grecii nu au cunoscut cu siguranță această incoerentä a 
normelor, nici această scindare a cunoașterii, sentimentului și 
acţiunii” (Traité des vertus, t. 3, p. 22). 


3. Xenophon, care reflectă spiritul timpului său, are drept ideal ceea 
ce s-a numit kalokagathos. 
VJ: „Așadar, imaginaţia noastră păcălită, negînd înșelătoria si 
escrocul, va descompleta adevărul total al lui kalokagathos” (Du 
mensonge, în Philosophie morale, p. 254). 
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VJ: „Sincronizarea Binelui si Adevărului este, se ştie, teza funda- 
mentală a optimismului intelectualist: ea exclude definitiv omul 
fisurat, omul minciunii si al relei-vointe. Si tot astfel optimismul 
estetic postulează armonia esenţială dintre Frumos si Bine, așa 
cum o profesează idealul lui Xenophon de kalokagathos” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 22). 


VJ : „Răul cel mai mic este ceea ce putem face mai bine date fiind, 
pe de o parte, imposibilitatea de a realiza acel kalokagathon inte- 
gral şi, pe de altă parte, necesitatea generală de a renunța la ceea 
ce ne împovărează” (ibidem, p. 306). 


Gorgias al lui Platon: triada omului bun, frumos si fericit si teoria 
ispäsirii. 

VJ: „Gorgias, care se află la granița «noii maniere», asociază cele 
două remedii, remediul socratic si lustratia orfică, învățămîntul si 
medicina” (Traité des vertus, t. 3, p. 49). 


VJ : „Această concepţie privind reversibilitatea faptelor, sublimată 
şi rafinată, domină teoria ispäsirii pe care o expune Platon în 
Gorgias si care este chiar tipul dreptăţii închise si sociale: dreptatea 
este ca o medicină contra räutätii (478c-d); sufletul care ispäseste 
face să dispară urîtenia, disimetria si viciile sale — sperjururi, 
necumpătare, lipsă de măsură” (La Mauvaise Conscience, în 
Philosophie morale, p. 123). 


Pentru Aristotel, kalon e ceea ce este frumos si demn de laudă si 
se opune lui aiskhros, ceea ce este urît si blamabil. 


VJ: „Theognis admitea echivalenta dintre frumos si drept. Să 
reamintim că acelaşi cuvînt, aiskhron, desemnează urîtenia fizică 
şi urîtenia etică [...]. Întreaga dialectică din Banchetul şi din 
Phaidros cere ca frumuseţea, dacă nu coincide cu binele, să fie cel 
putin strălucirea acestuia (Plotin, Enneade, I, 6, 9), adică iradierea 
vizibilă [...], ca statuia ei să se înalțe [...] în anticamera Binelui” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 22). 


Kierkegaard: necesitatea alegerii este definitia pesimismului 
modern. 


VJ: „Kierkegaard a trăit cu pasiune această dilemă ineluctabilä a 
dublului regret; imposibilitatea de a fi si de a fi fost în același 
timp, adică de a salvgarda amploarea posibilului în savoarea rea- 
lului, constituie la el întreaga tragedie metafizică a opțiunii” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 212). 
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VJ: „Și oare vom fi nevoiţi, cum ajunsese să-și spună Kierkegaard, 
să nu ne exercităm libertatea de a alege pentru a rămîne liberi?” 
(L'Ironie, p. 29). 


Leibniz face haz de necaz. 

VJ: „Înțeleptul lui Leibniz se împacă, într-adevăr, cu un rău nece- 
sar împotriva căruia nici măcar Dumnezeu n-a putut face nimic, 
cu un rău din care Dumnezeu a făcut doar un rău mai mic: căci cea 
mai bună dintre lumi nu este decît cea mai puţin rea. Înțeleptul 
face haz de necaz. El va rămîne totuși vesel, în ciuda nefericirii 
finitudinii; dar acest «totuşi» nu izbutește să înăbușe un Vai!” 
(Iertarea, pp. 160-161). 


VJ: „Înțeleptul din Teodicee a jurat să facă haz de necaz, să 
întîmpine nenorocul cu un surîs, să înțeleagă scandalul nedreptätii 
imanente; relele necesare nu ne vor încreți frunțile... Rațiunea 
excelează în consolări si optimismul ei ne încurajează să rămînem 
veseli totuşi...” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 49). 


În Banchetul, Platon edifică o dialectică ascendentă care conduce 
omul de la frumusețea aparentă la frumusețea invizibilă. 


VJ : „Banchetul a descris în cuvinte de neuitat dorința de nemurire 
ce conferă iubirii întregul ei dinamism si pe care zbuciumul însuşi 
o exaltă. «Lacrimi de bucurie», scrie Pascal în Memorialul lui, ca 
şi cum ar cunoaşte relația profundă a clipei de bucurie cu agonia 
durerii” (Philosophie première, p. 260). 


Plotin: „Frumusețea este strălucirea Binelui”. 

VJ: „Există mai ales o anagogie privilegiată cu deosebire aptă să-l 
conducă spre esență pe omul frivol, care fără ea ar adera la literă 
şi nu ar înțelege spiritul: această anagogie e arta. Dacă e nevoie 
de o mediere laborios discursivă pentru a trece de la semiadevărul 
plăcerii la adevărul total, frumusețea este, în ce o priveşte, strălu- 
cirea nemijlocită a Binelui : nu aparența îndepărtată si mincinoasă, 
ci iradierea proximă, autentică a luminii originare [...]. Nu e oare 
Frumosul strălucirea Binelui ? vizibilitatea si veracitatea suverană 
a adevărului? iradierea nedeformată, nerefractată a esenței? [...] 
Binele este o frumusețe criptică ce lasă să transpară estetic ceva 
din ființa sa, o frumusețe suprasensibilă care lasă strălucirea să 
strălucească. [...] drept urmare, există un moment la sfîrșitul cărții 
a VI-a a Republicii în care corespondența Vizibilelor si Inteligibilelor, 
în care analogia dintre soare si Bine lasă loc unei singure scări 
dialectice” (Philosophie premiere, pp. 15-16). 
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VJ : „Nostalgia neoplatoniciană a dat o versiune deosebit de pasio- 
nată a acestui eros, într-o epocă ce era deja mai mult patetică 
decît speculativă. Vedeți cum se exprimă Peri tou kalou al lui 
Plotin (Enneade, I, 6, «Despre frumos») despre frumos, care e 
taina binelui. Aici se desfășoară întreaga gramatică a cuvintelor 
dorinţei [...]. Nu e oare această fervoare aproape creştină ? Platon 
fusese mai sobru și mai discret decît va fi Plotin în ceea ce priveşte 
fruitia însăși și voluptatea binelui! [...] Misticii, precum Sfîntul 
Ioan al Crucii, vor regăsi acest limbaj fierbinte al dorinței care 
exprimă vocația binelui suprem” (L'Austerite et la vie morale, în 
Philosophie morale, pp. 454-455). 

VJ : „Tratatul Peri tou kalou al lui Plotin e un fel de transpunere 
misteriologică, eleusină si cvasireligioasă a acestor presupozitii 
intelectualiste” (ibidem, p. 481). 

VJ: „Binele, nu-i fie cu supărare lui Platon, poate să fie fără fru- 
mosul care e «strălucirea» sau apariția acestuia, la fel ca si frumu- 
setea fără esență, asemenea unei coji goale pe dinăuntru (Plotin, 
Enneade, I, 6, 9)” (Du mensonge, în Philosophie morale, p. 253). 


Plotin: „Arta este anticamera Binelui”. Binele este asemenea unei 
frumuseți invizibile. 

VJ: „Frumuseţea e aparența, promisiunea cea mai suavă [...]. Nu 
mai este un semn prevestitor în timp, ci un semn univoc și direct 
precursor ; de aceea, Platon și Plotin credeau că ea este anticamera 
Binelui” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 208). 


Parmenide deosebise între lumea opiniei, a aparentei şi cea a 
realității, a științei. 

VJ: „Cu două secole înainte de Platon, poemul lui Parmenide 
distinge deja două căi, cea a adevărului si cea a opiniei. Ambi- 
guitatea Aparentei, întotdeauna mediatoare între Existenţă si 
Neant, ne inspiră o salutară neîncredere, care este, vom vedea, 
ABC-ul ironiei. Deşi nu este adevărată, Aparenta nu înseamnă 
nimic, şi tocmai asta o face atît de perfidă” (Ironia, p. 47). 

VJ: „În virtutea unui fel de «tautologie ontică» pe care sîntem 
tentaţi să o numim tautousie si pe care Parmenide o exprima în 
sentința: ființa nu-mi vorbeşte decît despre ființă ; pentru o conștiință 
spontană și care aderă la propria existenţă, ființa întrupată nu 
este trăită ca piedică de a fi în altă parte, nici ca renunțare la a 
fi un altul; [...] viaţa nu-mi vorbește decît despre viață” (Pur si 
impur, p. 187). 
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Kierkegaard va spune că Dumnezeul creștin este un zeu care nu 
are o aparenţă divină. 

VJ: „Pentru Kierkegaard, filosof al pseudonimelor și al divinului 
incognito, există în echivocul hristologic un fel de simulare miste- 
rioasă. Îl recunoaștem pe Dumnezeu după faptul că ne putem 
înșela în privinţa lui; îl recunoaștem, în definitiv, după faptul că 
putem să nu-l recunoaștem ; îl recunoaștem după dificultatea de 
a-l recunoaște! Or, această dificultate de a-l recunoaște merge 
pînă la infinit [...]. Sfintenia e infinit mai înșelătoare, chiar mai 
ambiguă si mai insesizabilă decît eroismul” (Le Je-ne-sais-quoi et 
le presque-rien, t. 2, p. 148). 


Părinții Bisericii afirmă că ,virtutile Antichitätii sînt vicii sclipi- 
toare”, că arta menține omul la suprafaţa lucrurilor și îl împiedică 
să-și atingă esența. 

VJ: „Creștinismul a făcut mult pentru a discredita ceea ce Vilfredo 
Pareto va numi, într-un alt sens, mitul virtuţii, ceea ce Sfîntul 
Augustin clasa plin de dispreț printre „viciile sclipitoare”. Perfec- 
tiunea fariseică nu este oare o formă a ceea ce se va numi mai 
tîrziu avaritie spirituală ?” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 8). 


Platon scrie în Republica că cetatea artiștilor este o cetate a privi- 
legiatilor, în care clasele sociale nu sînt nivelate. 


VJ: „Republica e o măreaţă întreprindere pedagogică ce urmărește 
să formeze paznici, un tip de om nou, si să restabilească la înțelept 
armonia funcțiilor, a părţilor sufletului și a virtuţilor. Înţelepciunea 
nu e făcută pentru îngerii din naștere, perfect diafani de la origine, ci 
pentru oameni care se angelizează pe ei înșiși la infinit” (L'’Austérité 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 503). 

VJ: „Cartea a IV-a a Republicii distinge în suflet trei părți, în 
cetate trei clase sociale si, corespunzînd acestor triade, patru 
virtuți dintre care a patra, dreptatea, nu este la drept vorbind o 
virtute în rînd cu celelalte, ca la Aristotel, ci mai degrabă sinteza 
tuturor virtuților” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 35). 


Aristotel: ,Înteleptii sînt oameni ieşiţi din comun”. 

VJ: „Cum să distingem între Calypso si înțelepciune? Din toate 
părţile ni se face semn, în pădurea fermecată a miilor de atracții 
eudemonice. [...] În orice caz, înțeleptul trăiește edeos: fericirea 
înțeleptului prin intermediul filosofiei — iată tema universală a 
Antichității. [...] Aristotel vrea pentru înțelept plăcerea cea mai 
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pură si, de asemenea, cea mai durabilă si mai continuă (Etica 
Nicomahică, X, 7, 2). [...] Preafericit e fericitul înțelept ce se 
bucură conform cu adevărul! E modul sensibilului de a fi inte- 
ligibil. Degeaba se spune că Aristotel extrage cutare inteligibil 
din cutare sensibil, în timp ce Platon cere o convertire la ideea 
transcendentă — din punct de vedere moral, nu e aici decît o 
diferență de grad” (L'Austérité et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 452). 

VJ: „Înțeleptul nu se lasă așadar invadat și nici distras de viața 
patetică, această viață indiscretă care pătrunde prin toți porii 
pielii, îmbibă toate organele corpului (ibidem, p. 467). 


Kant afirma că legea morală trebuie să impună respect, şi nu să 
trezească admiraţia, calitate ce aparține domeniului estetic. 


VJ: „Legea, potrivit lui Kant, e autonomă pentru că cere să fie 
respectată, pentru că trebuie să o împlinim dezinteresat” (La 
Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 127). 


VJ: „Faţă de lege, Kant nu a admis din partea eului decît un 
singur sentiment, respectul, pentru că este cel mai puţin sedentar, 
cel mai putin fixat si cel mai putin susceptibil de automultumire 
dintre toate; ceea ce contează nu mai este așadar perfecțiunea 
sau «cantitatea de ființă» pe care un om a reușit s-o fixeze, ci 
raportul nostru tranzitiv față de lege, definit în intenţie si măsurat 
de efortul nostru” (Traité des vertus, t. 2. vol. 1, p. 9). 


Schopenhauer: actul estetic este circumscris „lumii evadării în artă”. 


VJ: „Așa încît sîntem tentaţi, precum Schopenhauer, să consi- 
deräm plictisul mai pozitiv si anterior divertismentului: diver- 
tismentul nu ar fi decît plictisul întrerupt, plictisul căruia jocurile, 
distractiile și conversațiile îi sustrag, prin fraudă, cîteva clipe 
efemere și care face ca orice fericire să fie aproximativă” (L'Aventure, 
l’ennui, le sérieux, în Philosophie morale, pp. 905-906). 


Sfintul Augustin afirma că „măsura iubirii este să fie fără 
măsură”. 

VJ: „Aici nu există niciodată măsură, niciodată nu e destul! 
Singura măsură a iubirii, spune Sfîntul Augustin, e de a iubi fără 
măsură: [...] iubirea este nemăsurată în sensul pozitiv al unei 
voințe pentru care toate datoriile se egalizează în infinit. Aici si 
orele «suplimentare» fac parte din serviciu” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 132). 
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Pascal: subiectul este aruncat într-o lume informă al cărei „centru 
se află pretutindeni, iar circumferința nicăieri”. 


VJ: „Dacă, la Pascal, fragmentul cu cele Două infinituri ne arată 
ființa intermediară pierdută în mijlocul unei sfere al cărei centru 
este peste tot, iar circumferința nicăieri, aforismele despre Trestia 
cugetătoare pun în lumină natura transspatialä a raporturilor 
dintre rațiune si lume: «În întindere, universul mă cuprinde si 
mă înghite ca pe un punct; datorită gîndirii, eu îl cuprind» (VI, fr. 
348). Şi, după cum arată Brunschvicg, asta nu se întîmplă numai 
pentru că Pascal speculează cele două sensuri, cel propriu și cel 
figurat, ale cuvîntului «a cuprinde» (comprendre) şi prin acest 
verb înțelege succesiv comprehendere si intelligere : există, desigur, 
amfibologie, dar, în afara de asta si în același sens literal, mai 
există și o contradicție profesată cu cinism. Ceea ce constituie 
misterul nostru problematic și insesizabila noastră intermediari- 
tate nu este echivocul comprehensiunii și al intelectiei, ci para- 
doxul înglobării reciproce” (Pur și impur, p. 171; citește şi paginile 
anterioare si următoare). 


Leibniz priveşte lumea ca pe o „frescă frumoasă”, fără să fie 
angajat în ea. 

VJ: „În Criticon, Andrenio, ca şi Leibniz, contemplă scena uni- 
versului si miile de minuni ale märetei mașini create; cu o privire 
uimită, îmbrățișează imensitatea mării și grădinile pămîntului cu 
frumoasele lor flori multicolore. Sinopsis grandios !” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, p. 58). 

VJ: ,Perceptiile macroscopice, la Leibniz, se estompează în masa 
micilor percepții insensibile ce formează fundalul continuu al 
experienței; şi, de asemenea, a multiplica circumstanțele ate- 
nuante și tranzitiile infinitezimale — aceasta este activitatea căreia 
i se consacră optimismul Armoniei în marea frescă numită Teodiceea : 
răul este un bine mai mic, o umbră plăcută pe tablou, un degradeu 
agreabil, iar antiteza binelui şi a răului nu este mai transantä 
decît cea dintre cald și rece” (Pur și impur, p. 97). 


Pascal: „Sîntem prinși, sîntem înglobati într-o lume amorfă, nedeter- 
minată”. 

VJ: „În acest fel, la Pascal, ființa umană este scufundată in 
medias res ; scufundată din cap pînă-n picioare, inclusiv rațiunea... 
Scufundată, mai mult decît angajată: pentru că angajamentul 
presupune inițiativa voinţei și libera opţiune, noțiunea de bine și 
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de rău si discernämîntul valorilor [...]. Pentru Leibniz, omul nu 
este scufundat și nici măcar îmbarcat, ci mai degrabă inserat, 
încastrat într-o lume a armoniei ; individul își are locul lui marcat 
în diferite ierarhii sociale și își joacă rolul sau, asemeni coristului, 
interpretează partitura pe care i-o atribuie desfășurarea presta- 
bilită a monadei lui [...]. Iar pentru Pascal, dimpotrivă, filosofia 
este o dramă trăită, iar viața o aventură fără formă, o aventură 
fără cap și coadă, între două nopţi. [...] În acest fel creatura, la 
Pascal, este vinovată nu prin ceea ce face, ci prin ceea ce este şi, 
chiar mai simplu, din cauză că este: greseste existînd” (Pur si 
impur, pp. 114-117). 


Kant: „De îndată ce simt plăcere atunci cînd sävîrsesc binele, 
simtämîntul meu este corupt”. 


VJ: „Din motive diferite, Kant și Sfîntul Augustin au pledat cu 
intransigentä ceea ce am putea numi cauza purismului moral, 
adică absolutismul necondiționat al sinceritätii” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 245). 


VJ: „Un miligram de complacere sensibilă, va spune Kant, este 
deja un motiv de suspiciune” (Philosophie première, p. 14). 

VJ: „Kant [...] e în aceeași linie, cu precizarea că pentru el auto- 
multumirea naturală este suspectă prin ea însăși si fără alt motiv. 
Istorisind lupta împotriva principiului răului în a doua parte din 
Religia în limitele rațiunii pure, Kant rămîne fidel tradiției austere 
a contra-vointei. El suspectează plăcerea ca atare si a priori, şi nu 
din rațiuni empirice: interesul afectiv pe care îl avem față de o 
faptă bună este deja un motiv de suspiciune, un motiv grav pentru 
a ne arăta neîncrezători față de maxima pretins dezinteresată” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 556). 


VJ: „Și așa cum Bossuet contestă dezinteresarea gnostică pură a 
lui Fénelon, tot așa Kant, după ce defineşte exigenţele impera- 
tivului categoric, începe să se îndoiască de faptul că o virtute 
hiperbolic dezinteresată în acest sens ar fi posibilă” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 183). 


Pascal: „E mai bine să nu postesti şi să te smeresti decît să 
postesti si să te simți mulțumit”. 

VJ : „Vom descoperi caracterul contradictoriu si dialectic al relației 
cu meritul: meritul este invers proporțional cu perfecțiunea în 
act, cu alte cuvinte cu cît agentul e mai virtuos, cu atît e mai putin 
virtuos. lată de ce Charles Péguy îl face pe Dumnezeu să spună: 
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«Prefer un sfint care are defecte unui păcătos care nu are». lar 
Pascal, la rîndul său: «E mai bine să nu postesti si să te smeresti 
decît să postesti si să te simți mulţumit». Si, în fine, Scripturile: 
«Zic vouă: Că așa şi în cer va fi mai multă bucurie pentru un 
păcătos care se pocäieste decît pentru nouăzeci şi nouă de drepți 
care n-au nevoie de pocăință» (Luca, 15,2-7 şi 18,9-14)” („De l’ipséité”, 
Premières et dernières pages, Seuil, Paris, 1994, p. 186). 

VJ : „Pascal spunea: e mai bine să nu postesti si să ai musträri 
de conștiință decît să postești si să te simți mulțumit. Admirabil 
paradox! Există o mare neînțelegere cu privire la inocentà [...]; 
așa se face că «prejudecata dobîndită» nu este la Pascal preju- 
decata ca atare, revenirea pură şi simplă la credințele naive privind 
oroarea de vid, ci respectul pentru o experiență care dezminte 
rațiunea carteziană” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 197). 


VJ: „Şi pentru a parafraza cugetarea magnificä a lui Pascal, vom 
spune: e mai bine să nu postesti si să-ți iubeşti aproapele decît să 
postesti cu apă doar ca să-i fii pe plac lui Dumnezeu — preocupîndu-te 
mai ales de pretiosul tău suflet nemuritor si de propriul destin. 
Dumnezeu nu vrea să fie iubit în acest fel! Acestui ascetism care 
nu e decît lăcomie spirituală el îi va prefera, cînd va veni ziua, 
egoismul fără exponent și fără supraconstiintä” (L'Austerite et la 
vie morale, în Philosophie morale, p. 579). 


Seneca: „Nu învăţăm să vrem”. 


VJ: „Nu există învăţare si în acest sens fraza celebră a lui Seneca: 
«Velle non discitur», pe care Schopenhauer o cita atît de des, 
rămîne mereu adevărată. [...] dacă faptul că am voit mult săptă- 
mîna trecută îmi ușurează sacrificiul astăzi, e mai bine să caut 
altceva — căci sînt pe cale să devin automaton spirituale, papagal 
sau erou împăiat” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 534). 

VJ: „Potrivit lui Epictet (Diatribe, 1, 4, 14), esentialul nu e să 
citim Tratatul despre înclinație, ci să înclinăm sau să nu înclinăm 
[...]. Ceea ce contează este actul primar şi militant, nu lecţia 
livrescă. «Velle non discitur», îi scria Seneca lui Lucilius. Şi Seneca 
ar fi putut la fel de bine să adauge: [...] nu învăţăm să începem, 
ci doar să continuăm” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 72). 

VJ: „Ca să vrei, zău așa, îți trebuie voinţă, iar altă rețetă nu 
există... : «Velle non discitur», nu învăţăm să vrem, căci nu e nimic 
de învăţat; e un talent [...] care nu ţine «seama de personaj» [...]; 
voința este marea specialitate universală a tuturor oamenilor, 
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aptitudinea egal împărțită printre toți agenţii ; într-adevăr, oricît 
de contradictoriu ar părea acest lucru, puterea-de-a-voi este un 
privilegiu universal, iar acest privilegiu îi aparține omului «în 
calitatea» sa de om, altfel spus omului fără quatenus” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 185). 

VJ: „De aici uimirea noastră plină de bucurie dinaintea acestui 
cadou nemeritat, recunoştinţa noastră pentru acest har. Trebuie 
doar să începem, iar Alain precizează că începem prin a sfirsi, 
actul creîndu-se pe el însuși din nimic, total și complet, împreună 
cu virtutea care îl inspiră si pe care o inspiră” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 70; paginile 70-72 sînt comentarii in extenso asupra 
acestei expresii). 


Samuel Butler: Life and Habit (capitolul 2). 

VJ: „Aceasta ar fi, în opoziţie cu legea, împărăţia gratiei pe care 
o profetizează Samuel Butler: virtutea si exercițiul dreptăţii, 
odată transformate în deprinderi morale, vor fi la fel de consubstan- 
tiale naturii ființei noastre precum circulaţia sîngelui în vene” 
(Traité des vertus, t. 1, p. 127). 


Sofocle: Antigona și legea nescrisă. 


VJ: „Echitabilul e sfinta nedreptate pe care Sofocle o desemna 
deja drept domeniul legilor nescrise; si știm cîtă importanţă va 
atribui Hegel, după Aristotel, gestului Antigonei care încalcă legea 
lui Creon pentru a-și înmormînta fratele, pe Polinice. [...] Aşa e 
Antigona sfintei nelegiuri ascunse în străfundul sufletelor noastre, 
aşa e Nemesis, care este dreptate omenească, profundă, pneu- 
matică; dreptate nedreaptă, dacă e nevoie, si, dacă e nevoie, 
incorectă” (Traité des vertus, t. 2, vol. 2, p. 78). 

VJ: „Finitudinea putintei pune capăt orbește infinitätii datoriei” 
(Paradoxul moralei, p. 77). 


Kierkegaard vorbeşte de viața religioasă a „creştinilor de dumi- 
nică dimineața”. 

VJ: „În orarul zilnic, o sarcină succedă alteia, muncile se pretează 
cu ușurință la intermitențe si la periodicitate [...]. Dar toate aceste 
concepte devin derizorii atunci cînd e vorba de obligația morală. 
Totuși ele le ajung celor pe care Kierkegaard îi denumea creștini 
de duminică dimineaţa... O dată pe săptămînă, oare nu e aceasta 
[...] făgăduinţa unui echilibru pentru o automultumire conformistă ?” 
(Paradoxul moralei, p. 53). 


28. 


29. 


NOTE DE FINAL 177 


VJ: „Tolstoi o știe la fel de bine ca si Kierkegaard: să fii creştin 
de duminică — de duminică dimineaţa între orele unsprezece si 
douăsprezece — este singura ambiţie a burghezilor din parohie” 
(Paradoxul moralei, p. 54). 


Tolstoi voia să trăiască creştinismul în fiecare clipă. 


VJ: „lată motivul pentru care Tolstoi a suferit că nu a fost decît 
un predicator si pentru care a vrut cu atîta patimă să fie apostol 
sau martir. Imposibilitatea de a duce o viață creştină veritabilă, 
de a trăi cu adevărat după Evanghelie a fost marele său zbucium 
si culpa sa secretă” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 232). 


VJ: „Știm că asta l-a frămîntat pe Tolstoi. A-si conforma conduita 
doctrinei, aceasta-i himera imposibilă a intransigentilor, a puristilor, 
a oamenilor dintr-o bucată, a celor sinceri după calapodul lui 
Alceste, a bunelor voințe lipsite de spirit de finețe” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 237). 


Pascal îi reproşa lui Descartes Dumnezeul său indiferent față de 
lumea pe care a creat-o. I-l opunea pe „Dumnezeul lui Avraam”, 
care umple întreaga existență a creștinului. 


VJ : „Dar veracitatea lui Dumnezeu si garanția bunätätii divine 
nu corespund în cazul lui Descartes unei experiențe cu adevărat 
mistice. Descartes e în această privinţă foarte departe de Berkeley. 
Scotismul său teologic nu e decît o clauză de stil, un gest de a-și 
scoate pălăria în faţa sfinteniei Fiintei absolute sau, cum spune 
Pascal, un bobîrnac ale cărui efecte în realitatea vieții nu se 
prelungesc în mod serios în nici o consecință morală (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, p. 352). 


VJ : „Aflînd de la Descartes că evidenţa este cu necesitate univocă, 
Pascal se folosește de ambiguitate pentru a zdrobi evidențele 
contradictorii una cu ajutorul celeilalte. Deruta este prețul unui 
optimism care spune da tuturor lucrurilor. Sîntem pierduţi ! N-au 
mai rămas decît ruine... Ba nu, nu e totul pierdut! [...] 
Certitudinea obligatorie si incertitudinea obligatorie se înfruntă. 
Pascal se gîndea mai ales la viclenia organizată si univocă [...] si 
la mijloacele de a o dejuca: în credința care, dincolo de orice 
suspiciune, pariază pe un Dumnezeu transcendent” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, pp. 82 si 87). 

VJ: „Pascal, în opoziție cu Descartes, susține evidenţa simultană 
a contrariilor. Relativismul neagă dogmatismul pasionat. «Fiecare 
lucru este adevărat în parte, fals în parte... Nimic nu este cu totul 
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adevărat» (VI, 385; cf. VIII, 567 si I, 9). [...] Rațiunea are dreptate 
împotriva simțurilor, așa cum credea Descartes, dar în mod para- 
doxal se întîmplă ca senzaţia să aibă dreptate împotriva rațiunii 
(VI, 412; cf. II, 82) (Pur si impur, p. 123). 


Pentru Socrate, un om poate fi moral fără să fie religios. 
Citește portretul pe care VJ i-l schiteazä lui Socrate în Ironia, 
pp. 96-101. Distincție profundă între intelectualismul grec si cres- 
tinism. 

VJ: „Ştiinţa lui Socrate se mărginește la faptul formal al nestiintei : 
știu că nu știu. E singurul conținut al acelui pe tine însuţi care e 
acuzativul sau complementul direct al lui cunoaște introspectiv. 
(...] Din acest punct de vedere, conștiința vinovată apare si ca o 
cunoaștere formală [...]. Această idee a unei cäinte generale, a 
unei cäinte fără obiect e inseparabilă de viața creștină” (La Mauvaise 
Conscience, în Philosophie morale, pp. 167-168). 


VJ: „Nu, grecul nu are obsesia păcatului” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 278). 


Kant recunoaște că nu există justificare extrinsecă pentru evi- 
denta morală. 

VJ: „Intenţia, spune Aristotel (Retorica, I, 1, 1355b, 17-18), îl face 
pe sofist. Kant mergea si mai departe si se îndoia că a existat 
vreodată în întreaga istorie a omului un singur act inspirat de 
purul sentiment al datoriei; această fină culme adamantină a 
dezinteresării în raport cu care orice deviere trădează maxima 
suspectă, motivul impur, imperativul ipotetic, amestecul interesului 
propriu, această culme îngustă exprimă în felul ei caracterul 
improbabil si aproape ireal al foarte fugitivei intenţii” (Le 
Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 75). 


În Eutyphron, Platon își pune întrebarea: lucrurile sînt sfinte 
pentru că le venerez? 

VJ: „În Eutyphron, Platon îl pune pe Socrate să întrebe dacă 
lucrurile pioase sînt pioase pentru că sînt plăcute zeilor sau dacă 
sînt plăcute zeilor pentru că sînt pioase” (Henri Bergson, p. 65). 
VJ: „Această intervertire a etiologiei se poate observa la fel de 
bine în credință. Platon se întreabă, în Eutyphron, dacă lucrurile 
sfinte sînt sfinte pentru că le venerăm sau dacă le venerăm pentru 
că sînt sfinte ; și bănuim că dogmatismul grec considera, probabil, 
prima eventualitate ca deosebit de injurioasă pentru obiectivitatea 
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Ideii. Descoperind o «ordine a inimii», Pascal va da acestei alterna- 
tive adevărata soluție modernă; el împinge pînă la ultimele con- 
secinte paradoxul domnului de Roannez : «motivele îmi apar după...». 
Bergson, la rîndul lui, va arăta, şi cu cîtă luciditate, că hotărîrea 
premergătoare dă naștere ulterior, pentru a se justifica pe sine, 
deliberărilor retrospective” (Iertarea, p. 178). 


Fénelon a numit „mercenariat” dependența omului de Absolut. 


VJ: „Aşa cum virtejul, potrivit lui Bergson, imobilizează elanul 
vital, tot astfel metoda diabolică înfrînge treptat metoda dialectică. 
Aceste capcane sînt de același ordin ca imperfectiunile spirituale 
de care vorbește Sfintul Ioan al Crucii la începutul lucrării sale 
Noaptea întunecată, de același ordin ca mercenariatul pneumatic 
de care vorbeşte Fénelon, în legătură cu pseudo-iubirea, în ale sale 
Maxime ale sfinților (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 543). 


VJ: „Preocuparea plină de neîncredere față de dezinteresare face 
din Fénelon un denuntätor extraordinar de vigilent si de suspicios 
în arta vînării motivelor infinitezimale ale mercenariatului” (Quelque 
part dans l’inachevé, p. 126). 


Epictet rămîne ataşat de anumite concepte ale religiei traditio- 
nale. Înțeleptul era o scînteie desprinsă din Zeus. 


VJ: „Fiinţa noastră morală nu este nici o «avere», nici un depozit 
care să ne fie remise sau încredințate, şi totuşi devenim conștienți 
de ea ca de o sarcină! Simţul comun încearcă stîngaci, prin analogii 
metaforice sau chiar mitologice, să-și explice acest paradox al 
unui onus ethicum : odată cu Epictet sau cu dogmatismul religios, 
ea vorbeşte de o fărîmă din scînteia divină, introdusă în noi pe 
ușă [...]; agentul nu ar fi nici măcar proprietar, ci depozitar al 
unei comori prețioase împrumutate viager de zei. Asta înseamnă 
să confunzi esența cu apartenentele, demnitatea metaempirică cu 
îndatoririle si să condamni ipseitatea la o heteronomie incurabilă” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 3, p. 40). 


Anumiți teologi vorbesc de „vinovăţie inocentă”. 

Citește capitolul despre vinovatul-inocent din Quelque part dans 
l’inachevé, p. 75 şi urm. Mai general, citeşte capitolul privind 
scandalul si absurditatea din Traité des vertus, t. 3, pp. 77-95. 


VJ: „Vina are în existenţa ei sinuoasă suisuri si coborîsuri [...]; 
brodînd pe un fond de vinovăţie fără vină, de culpabilitate inocentă, 
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de culpabilitate difuză, vinile seamănă cu surprinzătoarele fapte 
diverse de care istoria lumii e presărată în fiecare zi” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 41). 

VJ: „Omul vinovat inocent e «victima» răului, dar e «autorul» 
räutätii, victimă, complice, el are libertatea de a face scandal; 
răul e nefericirea lui, dar vina e din vina lui. Într-un sens, răutatea 
e o consecință a răului și o parte din absurditatea generală; una 
dintre formele pe care le îmbracă Nichtseinsollendes în lumea 
noastră: Fiinţa e de proastă calitate, iar vointele se abat de la 
calea cea dreaptă tot atît de uşor pe cît de des se întîmplă ca 
ficatul nostru să funcționeze prost. E o mare nenorocire să fii rău, 
dar ca şi cum omul, din cauza finitudinii sale, n-ar fi deja destul 
de nenorocit, mai vine și răutatea să exagereze nenorocirea si 
sporește această nenorocire [...]. Nu ar fi oare aplicabilă aici legea 
avalanșei ?” (ibidem, p. 83). 

VJ: „Vinovatul-inocent este în același timp un inocent-vinovat. 
[...] E bun? E rău? Fără îndoială, în mod contradictoriu, si bun, 
și rău: transformarea lui Contra în Pentru necesită imediat o 
răsturnare a acestei răsturnări, adică o întoarcere de la Pentru la 
Contra ; [...] vinovatul-inocent este deopotrivă inocent și vinovat, 
mai mult inocent decît vinovat şi mai mult vinovat decît inocent” 
(ertarea, p. 93). 

VJ: „Dintr-un alt punct de vedere, indulgenta optimistă față de 
un vinovat-inocent mai mult inocent decît vinovat apare ca inter- 
mediară : intermediară între mitul vinovatului pur vinovat și ideea 
pesimistă a inocentului-vinovat mai mult vinovat decît inocent” 
(ibidem, p. 96). 

VJ: „La polul opus, severitatea față de un inocent-vinovat mai 
mult vinovat decît inocent, mai mult rău decît prost, mai mult 
mincinos decît sincer [...] e o severitate care a cunoscut com- 
plexitatea intentiilor, ambivalenta și relativa nevinovăție a vino- 
vatului [...]. În această severitate, întărită de experiență, se îmbină 
așadar descurajarea şi dezabuzarea. — Prin urmare, în expresia «a 
înțelege înseamnă a ierta», acel înseamnă anticipează absolvirea” 
(ibidem, pp. 97-98). 


Preotul savoiard din Emile invocă conştiinţa. 
Citeşte La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 38. 


Religia face să vibreze corzile inimii : se vorbeşte despre o „beție 
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VJ : „Bucuria este marea sărbătoare interioară prin care celebräm 
inițierea noastră în viața cea nouă și survenirea bruscă a unui 
cu-totul-alt-ordin. Este beţia trează rezervată științei profunde a 
inocentei” (Traité des vertus, t. 3, p. 404). 


VJ: „A zecea carte a Eticii Nicomahice nu se va alătura oare în 
felul ei purismului phaidonian atunci cînd ne propune ca scop 
activitatea contemplativă, aceea a nous-ului hegemonic, care este 
divinul din om, actul gîndirii pure, cea mai intensă și mai fericită, 
si care ne face nemuritori încă din această lume?” (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, pp. 296-297). 


Goethe vorbea de „durerea de pe crucea de lemn”, simbol al cresti- 
nismului. 

VJ: „«Simpatia» este deci, literal, actul prin care fraţii mei mă 
ajută să-mi port crucea, adică împărtăşesc activ destinul meu, se 
împărtăşesc din destinul nostru comun, atestă prin solidaritatea 
lor această comunitate de esență a tuturor creaturilor care era, 
după Schopenhauer, fundamentul milei, iar după Proudhon, prin- 
cipiul dreptăţii” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, 
p. 105). 

VJ: „Goethe a detestat această conștiință excesiv de delicată, 
această conştiinţă suferindă care nu-și iartă niciodată nimic” (ibidem, 
p. 166). 


În Introduction à la vie dévote, Sfîntul Francisc de Sales explică 
această bogată psihologie a religiei. 

VJ : „Sufletul simplu, spune Sfîntul Francisc de Sales (Entretiens 
spirituels, XII), e ca o rochie care nu e nici căptușită, nici brodată 
[...]. Simplitatea exclude pliul reflectiei, nu pentru că o precedă, 
asemenea inocentei prime, ci pentru că o urmează” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 410). 


VJ: „În acest sens poate să scrie Sfîntul Francisc de Sales: îngerii 
nu-și folosesc aripile pentru a zbura pe scara lui Iacob, ci urcă «pe 
rînd treaptă după treaptă» ; [...] de asemenea: «Bolile inimii... vin 
călare și degrabă, dar pleacă pe jos si fără să grăbească pasul»” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 159). 


Singurul sentiment pe care Kant îl admite între legea morală si 
om este respectul. 

VJ: „Respectul respectă la celălalt seriozitatea voinţei, de care 
toți oamenii sînt capabili, care este într-un fel «privilegiul ecumenic» 


182 


41. 


42. 


43. 


NOTE DE FINAL 


si talentul universal al fiinţelor omenești înzestrate cu bună voință 
în general. El nu onorează reușitele «făptuirii», ci ființa intimă, 
esenţa si ipseitatea însăşi a persoanei. [...] Într-un cuvînt: respectul 
respectă intenția, care este invizibilă, este misterul intimitätii 
morale” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 147). 

VJ: „Nu, regimul apei sfintite si uscăciunea sufletului nu fac o 
viață de credincios, o viață creștină, si nici «respectul» de care 
vorbeşte Întemeierea metafizicii moravurilor, acest respect care 
semnifică distanța si uscăciunea sufletului, nu fäureste o viață 
morală” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 15). 


Predicînd iubirea purä de Dumnezeu, Fénelon cautä un ideal 
imposibil. 

VJ: „Știm cu cîtă luciditate depisteazä Fénelon, extremistul iubirii 
pure, în impulsurile centrifuge ale carităţii clipa aproape insesi- 
zabilă în care elanul își dă seama că e elan si se räzgîndeste, trece 
în tabăra cealaltă (Traité des vertus, t. 3, p. 406). 


VJ: „La fel si Fénelon (Œuvres complètes, ed. Jacques Lebrun, 
Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, vol. 2, 1997, 
p. 585), cînd comentează «supozitiile imposibile»: «Putem foarte 
bine să dorim posibilitatea unui lucru imposibil... Dar a dori să 
vrei ceea ce e absolut imposibil chiar si să vrei... înseamnă să nu 
vrei nimic, să baţi cîmpii»; înseamnă absurditate si contradicție” 
(Traité des vertus, t. 1, p. 184). 


Stoicii propovăduiau ideea cetățeanului universal. 


VJ: „Cetăţean al unei cetăți, si nu al altei cetăţi, asta are un sens. 
Cum poți fi însă cetățean al universului? [...] Ca si cum ai vorbi 
despre un patriotism al galaxiei! Si totuși, această extensiune 
infinită, la limita absurdului si a derizoriului, este cea care măsoară 
inimaginabila lipsă de măsură a fraternității omenești” (Paradoxul 
moralei, p. 39). 


Bergson : viața morală este „deschisă”. 

VJ : „Raportul dintre morala statică şi morala dinamică e identic 
cu cel dintre închis și deschis, dintre presiune și atracţie sau 
aspirație; pentru a ne converti la dinamic, adică la mișcare, tre- 
buie să trecem printr-o mutație aventuroasă. Această mutație, 
această deschidere si mobilizare a sufletului s-a produs, potrivit 
lui Bergson, datorită profeților mai întîi, odată cu creştinismul 
mai apoi” (Henri Bergson, p. 187). 
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Epictet vorbea de „teatrul lumii”. 

VJ (vorbind despre Epictet): „La trufașul filosof stoic, înarmat cu 
platosa lui de ataraxie, analgezie si apatie, momentul dramatic 
nu joacă aproape nici un rol” (Iertarea, p. 14). 


Tolstoi prefera religiei ortodoxe nationale religia ,disidentilor”. 
Vezi şi nota 168 de mai jos. 


VJ: „lată de ce Bergson, în Cele două surse ale moralei şi ale 
religiei, se adresează facultăților emoţionale : exemplul vieţii eroului 
sau al vieţii sfintului este singurul mobilizator, singurul elibe- 
rator, singurul absolut persuasiv; doar el ne dă dorința de a 
semăna si de a imita, și de a trăi caritatea nu în cuvinte, ci prin 
fapte. Ştim că acesta a fost sensul a ceea ce a propovăduit Tolstoi” 
(ibidem, p. 1076). 

VJ: „Tolstoi dorea să ducă o «viață» creştinească si dispera pentru 
că nu o putea niciodată atinge sau, dacă o realiza pentru o clipă, 
pentru că nu se putea menține în ea” (Paradoxul moralei, p. 8). 


VJ: „Asemenea lui Lev Tolstoi, Bergson ne invită la penitentä si 
austeritate: trebuie să ispäsim luxul născut din tehnici, să ne 
impunem, într-un spirit de renunțare, calea purificatoare a sărăciei 
si a sobrietätii” (Henri Bergson, pp. 237-238). 

VJ: „Această idee a unei beatitudini terestre sau intramundane 
nu e oare comună lui Bergson si lui Tolstoi?” (ibidem, p. 269). 
VJ: „Să facă cum spune si, chiar mai bine, să facă fără a spune, 
aceasta a fost preocuparea constantă a lui Tolstoi; înțeleptul de 
la Iasnaia Poliana, apostol și hagiograf, nu a ţinut oare să trăiască 
evanghelismul total pe care îl profesa ?” (ibidem, p. 291). 

VJ: „Însă Tolstoi, propovăduind, cu riscul de a se contrazice, 
nonrezistenta la violență, interpretează Predica de pe munte în 
sensul unei logici chietiste şi greviste și, în final, al unei capitulări 
în faţa răului” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 282). 


Ceea ce Fénelon numea ,mercenariatul religiei”. 
Vezi nota 33 de mai sus. 


Pascal: „Fie că Dumnezeu există, fie că Dumnezeu nu există. [...] 
Deci pariaţi că exită ; faceti-o fără şovăire”. 

VJ: „Mai întîi, pentru Pascal, obiectul credinţei nu este unilateral 
absurd şi nici de o absurditate univocă, ci esențialmente echivoc. 
Dumnezeu nu este complet ascuns, ci aproape ascuns, fere absconditus 
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(Pascal, Lettres à Mlle de Roannez, 1656, Brunschvicg, pp. 214-215; 
Cugetări, IV, 288; VIII, 557, 559, 575, 576, 578, 585, 588), pe 
jumătate ascuns si deci voalat; el se arată în mod înselätor, se 
disimulează sub niște echivocuri revelatoare ; Dumnezeu este dovedit 
şi nedovedit. [...] Scriptura, spune Pascal, nu vrea să ne înșele, ci 
vrea să ne pună la încercare ; ea se adresează acelora pentru care 
neverosimilul si contradictoriul nu sînt întotdeauna obiecții, ci, în 
anumite cazuri, dovezi suplimentare : «raţiuni în plus» !” (Iertarea, 
pp. 167-168). 


Harald Hâffding: „Viaţa religioasă este păstrătoarea valorii”, ea 
salvgardează esentialul din om. 


VJ: „Conservarea valorii de care vorbeşte Hôffding (Filosofia 
religiei, p. 362) nu este așadar decît un alt nume pentru cultura 
morală ; căci aşa cum cultura plantelor are încredere în natura 
fidelă, în pămîntul harnic, în forțele vegetative, la fel cultura 
morală și cultul moral au încredere în virtuțile roditoare si tera- 
peutice ale timpului. Timpul, asemenea solului hränitor, rodeste 
în mod spontan” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 22). 

VJ : „Într-adevăr, credința dogmatică îi dispensează pe credincioşi 
să reinventeze valorile în fiecare clipă” (ibidem, p. 173). 


Kant: omul posedă din naștere o demnitate pe care și-o extrage 
din substantialitatea ființei sale: ființa omului are vocația de a 
vrea. 


VJ: ,Intentionalismul degenerînd la rîndul său, criticismul lui 
Kant separă conținutul si forma a priori printr-o analiză ima- 
nentă și fundamentează adevărata spiritualitate practică; buna 
voință din Metafizica moravurilor va deveni superconstiintä 
în intentionalismul acut al lui Vallier” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 196). 


Nietzsche: „Devino ceea ce ești!”. 


VJ: „Devino ceea ce ești nu înseamnă: «e inutil să devii fiindcă ești 
deja ceea ce ai putea să devii», ci mai degrabă : devino la infinit, 
fiindcă omul nu este niciodată în act tot ceea ce ar putea fi. Ființa 
mea nu e niciodată dobînditä pentru mine definitiv, în mod inalienabil” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, t. 2, p. 24). 

Citeşte de asemenea, în capitolul III din Traité des vertus, sec- 
tiunea a VI-a intitulată „Să devii ceea ce ești” (t. 2, p. 233). 
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Sfaturile lui Hesiod pentru a trăi bine. 

VJ : „Distanţa e la fel de mare între cele douăsprezece munci [ale 
lui Hercule] şi eroul nefericit ca şi între sarcinile sau muncile lui 
Hesiod si «efortul» filosofiei moderne! [...] Abia secolul al XIX-lea 
descoperă, odată cu specificitatea acțiunii, relativitatea dinamistă, 
militantă si laborioasă a datoriei” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, 
p. 10). 


1 


Socrate: ,Cunoaste-te pe tine însuți 


VJ : ,Introspectiei socratice îi corespunde stăpînirea-de-sine stoică, 
luare în posesie efectivă a sinelui de către eu” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 128; referință la Diatribe, 1, 1, 1-4). 

VJ: „Știința prin care ştim de libertatea noastră este un caz 
privilegiat al semistiintei prin care, în general, ne știm pe noi 
înşine. Ştiu că nu știu nimic, spune Socrate (Apologia lui Socrate, 
23b), opunînd conștiința nestiintei sale ştiinţei quidditative, dar 
neefective si neconștiente a oamenilor politici, a poeţilor si a 
«chirotehnicienilor» ; pe de altă parte, ştiinţa socratică constă în 
a se ști pe sine însuși. [...] Socrate nu știe cum să compună poeme 
si nici cum să fabrice obiecte, dar are conştiinţa propriei nestiinte, 
care e un obiect perfect vid si negativ; iar lucrul știut e în atît de 
mică măsură un obiect determinabil încît trimite paradoxal la 
subiectul care îl ştie si care, ştiindu-l, se ştie ipso facto pe el 
însuși” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, pp. 83-84). 


Platon a considerat că introspectia este nesănătoasă. 


VJ: „Știm ce scandal [...] reprezintă încă știința ştiinţei pentru 
Socrate din Charmides. Constiinta se obișnuiește mai repede cu 
ideea aristotelică a filautiei decît cu cercul vicios al lui «Gnothi 
seauton», şi însuși Auguste Comte va combate introspectia cu 
argumente dialectice valabile pentru orice constiintä-de-sine. [...] 
În concluzie, eul preferă să se iubească decît să se cunoască! [...] 
Pascal credea că eul nu e făcut să se cunoască pe el însuși” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 197). 


VJ: „Căutarea stăpînirii de sine urmează îndeaproape, la greci, 
inițierii introspective: cum să nu dorești flexibilitatea, maniabi- 
litatea şi disponibilitatea perfecte ale acestui sine insesizabil pe 
care Socrate a reușit să-l cunoască? A te cunoaște pentru a te 
guverna, iată [...] obiectul invariabil al unei întelepciuni ce are ca 
miză să ţină bine în frîu animalul de neîmblînzit care e eul aflat 
în posesia sinelui” (ibidem, t. 3, p. 199). 
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Tolstoi: „Ce-i de fäcut ?”. 

Vezi si nota 192 de mai jos. 

VJ: „Or, Rusia seamănă cunoașterii care, abia constituită, se 
întreabă mai întîi care este misiunea sa, de ce există si cum este 
posibilă. Ce-i de făcut? si «de ce sînt toate?» si la ce bun? se 
întreabă Piotr Bezuhov în Război şi pace (II, V, 1). Slavofil sau 
nihilist, omul rus din secolul al XIX-lea e un sfinx pentru el însuși 
si propria lui existență, faptul că «se află aici» este pentru el un 
subiect inepuizabil de uimire si de speculație, o enigmă care 
renaşte mereu: nici nu a început bine să filosofeze că se și întreabă 
ce este Rusia, care e sensul vieţii ruse şi dacă ea nu oferă un 
mesaj pe care Occidentul nu-l poate transmite” (L'Aventure, lennui, 
le sérieux, în Philosophie morale, p. 907). 


VJ: „Nu ştiu de unde vin, nu știu încotro mă îndrept, ştiu doar că 
sînt [...] si nu știu de ce sînt și nici cu ce rost: acesta e sensul 
perplexitätii metafizice a lui Piotr Bezuhov din Război şi pace; 
această disimetrie dintre clar si obscur, acest contrast, care e 
între-vederea însăși a unei clarviziuni si a unei cecitäti, clar- 
viziune în raport cu quodditatea, cecitate în raport cu peisajele 
retrospectiei si prospectiei — iată însuși misterul destinului nostru” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 85). 


În Evanghelia Sfîntului Luca, vamesii îl întreabă pe Ioan Botezătorul: 
„Ce să facem ?”. 

VJ: „Şi dacă faceţi bine celor ce vă fac vouă bine, spune mai 
departe Evanghelia după Luca, ce «mulțumire» puteți avea (Luca 
6,27-35)? Graţia începe cu prisosul (Matei 5,43-47). Dacă faceți 
bine celor care vă fac rău şi dacă-i binecuvîntati pe cei care vă 
blestemă, fără să nädäjduiti ceva în schimb, foarte bine! În aceste 
chiasme ies la iveală asimetriile paradoxale, supranaturale și 
miraculoase ale carităţii” (Iertarea, pp. 170-171). 


Goethe: „Nu am fost niciodată conştient de mine însumi, am fost 
siret”. 

VJ: „Lui Charles Du Bos îi plăcea să citeze această vorbă care 
exorcizează în avans toate farmecele autoscopiei, autobiografiei şi 
autolatriei: «N-am cugetat niciodată asupra cugetării. Am fost 
siret». Vorbim bucuroși de virtutea consolatoare a ştiinţei ; a înțelege 
ar însemna într-adevăr a converti durerea în cunoaștere, a fixa 
conștiința în lucruri în așa fel încît să se piardă în ele si să nu 
revină niciodată la sine” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie 
morale, p. 51). 
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VJ : „Cum să nu opui, de exemplu, nervozitatea romantică obiecti- 
vitätii senine a unui Goethe? «N-am cugetat niciodată asupra 
cugetării», spune acesta, «am fost siret»; iar Fantasio, dimpotrivă, 
deşi încearcă să fie «acel domn care trece», să devină un altul, să 
evadeze din sine, Fantasio rămîne trist de moarte; la fel si 
Arlecchino, în ciuda veșmîntului său multicolor, nu reuşește să 
alunge marea pasăre neagră” (L'Aventure, l'ennui, le sérieux, în 
Philosophie morale, p. 938). 


În Charmides, Platon defineşte înțelepciunea drept cunoaștere de 
sine. 


VJ: „Relația magistrală cere distanța dintre elev și maestru, așa 
cum cunoașterea după Charmides pretinde intervalul dintre obiect 
si subiect, iar cetatea antică cere transcendenta statului în raport 
cu individul. Or, mai degrabă decît cu o situaţie etică, ce conjugă 
cele două perspective disjuncte ale actorului si spectatorului, acest 
regim didactic e comparabil cu regimul disjunctiei estetice : maestrul, 
ca si creatorul, dă fără să primească, discipolul, ca si spectatorul, 
primește fără să dea” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 49). 


VJ: ,Constiinta morală constă tocmai în a «participa» si, departe 
de a se feri de impuritate, își face din ea o profesiune. Cum e 
posibilă în general această conștiință ? Știm că Socrate contesta 
în Charmides faptul că lucrurile pot să «exercite asupra lor însile 
propria virtute» (168 e) si atribuia fiecărei științe un obiect. Asa 
cum vederea se exercită asupra culorilor, auzul asupra sunetelor, 
voința asupra binelui, iubirea asupra frumuseţii, tot astfel orice 
știință este relativă la un eteron ti [...]; orice știință este știința 
intentionalä a ceva, se exercită asupra a ceva diferit de ea însăși” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, pp. 61-62). 


VJ : „Ştiinţa lui Socrate se mărginește la faptul formal al nestiintei : 
ştiu că nu știu. [...] Nu-i oare aici întreaga materie a conștiinței ?” 
(ibidem, p. 167). 


„Nu știu ce sînt si nu sînt ce știu.” 

VJ: „Ce sînt, spune Angelus Silesius, nu știu; iar ce ştiu nu 
sînt. Unde nu-și face oare sălaș conștiința? Dialectica lui La 
Rochefoucauld se sträduieste să contracareze astfel, în impulsurile 
noastre bune, în smerenie și în intenţia pură, acest demon al 
complacerii” (Traité des vertus, t. 1, pp. 160-161). 


VJ: „Aici începe paradoxul ispititoarei contradicții, paradox care 
ar depăși alternativa lui Angelus Silesius. Inocenta de dincoace e 
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încă sub statutul de alternativă, deoarece îi este interzis să se ştie 
inocentă: căci, dacă ar ști, ar înceta să mai fie inocentă; trebuie 
ales! Omul e tentat în general de trecerea de la inocenta lipsită 
de conștiință la conștiința lipsită de inocentä, dar e tentat în plus 
si de dorința himerică de a reţine inocenta în conștiință; el vrea 
să ştie ce este, continuînd totuși să fie ce ştie, si invers, așa cum 
ne va arăta a doua ispită, să fie celălalt continuînd să-l cunoască” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 199). 


VJ: ,Recunoastem aici alternativa de nedepäsit care împiedică 
identicul să cumuleze și să sincronizeze realitatea” (ibidem, p. 429). 


In Confesiuni, Rousseau vrea să se cunoască pe el însuși, dar 
deformează adevărul. 


VJ: „Complacerea e plăcerea cu un exponent” (L'Austerite et la vie 
morale, în Philosophie morale, p. 433). 


Heracle al lui Prodicos ezită la răspîntia drumurilor: ce cale va 
urma ? 

VJ: „Răul e importat si ne vine din altă parte, pe canalul sugestiei 
sau al persuasiunii ce perverteste. Neutralitatea unei voințe care 
nu este «nici una, nici alta» îl evocă pe Heracle din fabula lui 
Prodicos, aflat la răspîntia drumurilor, adică la răspîntia virtuții 
și a viciului” (Le Mal, în Philosophie morale, p. 360). 


VJ : Precum Heracle în apologul lui Prodicos, voința ezită la răspîntia 
drumurilor; orice motiv poate să încline în mod mecanic acest 
«aequilibrium arbitrii», orice sfat prost poate să determine indi- 
ferenta acestei libertăţi, orice sugestie poate să se înscrie pe 
tabula rasa a acestei inocente si a acestui zero etic” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 325). 


„Destinul îl conduce pe cel ce se lasă în voia lui, la fel cum îl 
conduce si pe cel ce nu se lasă în voia lui”. 


VJ: „Cu puterea ei schioapä si desperecheată, semilibertatea 
noastră este condamnată, asemeni ucenicului vrăjitor, să voiască 
unilateral: voinţa voiește de voie, de nevoie (volens nolens 7) după 
ineluctabilul sens unic al futuritiei. Așadar, voința este imanentă 
ireversibilului ; voinţa e cea care se află «înăuntru» !” (Jreversibilul 
şi nostalgia, p. 26). 

VJ: „Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. Adică, în limbajul 
nostru : ireversibilul îi duce de mînă pe cei care consimt futuriţiei ; 


62. 


63. 


64. 


65. 


NOTE DE FINAL 189 


el îi tîrîie pe cei care se înverșunează împotriva lui si încearcă 
nebunește, cu disperare, să meargă împotriva curentului și să 
urce la origine. Oricum, ireversibilul-irezistibil va avea ultimul 
cuvînt” (Ireversibilul si nostalgia, p. 30). 


Pariul lui Pascal este o alegere oarbă. 


VJ: „La fel si Pascal, pledînd pentru credinţa ce nu poate fi 
demonstrată, le vorbește necredinciosilor în limbajul utilitar si 
probabilist al pariului: incapabil să-i convingă cu argumente dove- 
ditoare, el încearcă cel putin să-i persuadeze prin calculul sanselor 
si îi face să se aplece spre lumea de dincolo, folosindu-se de un ratio- 
nament riscant si doar plauzibil care, dată fiind marja de incerti- 
tudine, nu permite decît ipoteze verosimile” (Iertarea, pp. 131-132). 


Filosoful Renouvier consideră că acțiunea ține întotdeauna de o 
alegere mai mult sau mai puțin ambiguă. 


VJ : „Renouvier (Traité de psychologie rationnelle, I, pp. 252-256 şi 
277-301) a vorbit profund despre acest vertij pasional si imagina- 
tiv cu ajutorul căruia alunecăm fără voinţă, fără reflecţie de la 
ipoteză la judecata despre realitate ; conștiința trece pe furiș de la 
posibil la act, nu pentru a trisa, asemenea relei-credinte în 
cazul sofismelor, ci pentru că este victima propriei sale dorințe” 
(Le-Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 187). 

VJ: „Nu știu, dar ghicesc că urmează să fi ştiut. [...] Sentimentul 
libertăţii nu e altceva decît această știință, plus această ignoranță. 
[...] E ceea ce exprimă Renouvier cînd spune că acțiunea «auto- 
motivantä» pare întotdeauna determinată a posteriori şi liberă 
înaintea faptului. Necesitatea actelor, ca si finalitatea evoluţiei, 
nu e niciodată decît retrospectivă” (Henri Bergson, pp. 68-69). 


Philebos al lui Platon ezită între plăcere si ştiinţă. 


VJ: „Dozajului din Philebos îi va corespunde igiena lui Aristotel. 
Sîntem tentaţi să spunem că nu mai este nici măcar o chestiune 
de principiu: la Aristotel, problema care se pune e pur și simplu 
să avem o înțelepciune bine reglată, pentru care bunurile exte- 
rioare nu sînt deloc de disprețuit. Aristotel se dovedește mult mai 
conformist decît Platon” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 461). 


Pentru Descartes, evidenţa este univocă. Nu există decît o singură 
evidenţă. 
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VJ : „Aflînd de la Descartes că evidenţa este cu necesitate univocä, 
Pascal se folosește de ambiguitate pentru a zdrobi evidențele 
contradictorii una cu ajutorul celeilalte. Deruta este prețul unui 
optimism care spune da tuturor lucrurilor. Sîntem pierduţi! 
N-au mai rămas decît ruine... Ba nu, nu e totul pierdut!” (Le 
Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 82). 

VJ: „Omul nu are nevoie de Dumnezeu pentru a se asigura de 
evidenţa propriei gîndiri pe moment, dar are nevoie de garanția 
divină, cum spune Descartes, pentru a se încrede în permanenta 
adevărurilor, pentru a se asigura că adevărurile nu-i vor juca 
farse cînd le va întoarce spatele sau cînd va dormi; îmi trebuie o 
cauțiune supranaturală pentru a garanta continuitatea și a depăși 
clipa, pentru a fi sigur fără ajutorul intuitiei că certitudinea 
intuitivă se va permanentiza” (L'Austerite et la vie morale, în 
Philosophie morale, p. 522). 


Pentru Pascal, cele două contradicții sînt evidente; omul nu poate 
așadar să aleagă între ele decît printr-un pariu. 

VJ: „Dezvoltînd înaintea lui Hegel vechi idei heraclitiene, lui 
Pascal îi plăcuse să sublinieze amfibolia ironică a extremelor si 
acel du-te-vino al unei cunoașteri ambigue, al unei bi-stiinte care 
face naveta în interval” (Traité des vertus, t. 3, p. 450). 


Philebos alege o știință care își adaugă plăcerea. 

VJ: „Platon, în ultimele lui dialoguri, este mai mult ca oricînd 
pasionat de pedagogie, de ortopedie, de eugenie și de medicină: 
Philebos ne propune un clasament normativ al valorilor și o etică 
a combinării înțelepte si frumoase” (Pur şi impur, p. 98). 

VJ: „Puțin alb pur e mai alb, mai adevărat si mai frumos decît 
mult alb amestecat [...]. Iar Nietzsche, ca si cum ar fi citit Philebos : 
se întîmplă ca o singură mare certitudine să prevaleze asupra 
unei multitudini de posibilități, de prezumtii si de aproximatii” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 157). 


Aristotel spunea : „Rușinează-te de tine însuți” si „Exersează drep- 
tatea”. Aceste două maxime au un caracter necondiţionat si 
imperios. 

VJ: ,Vîrsta rusinii, indiferent că pune sau nu în joc valori etice, 
este întotdeauna contemporană cu semiconstiinta îngrijorată [...] 
Mă rusinez, deci exist” (Traité des vertus, t. 3, pp. 451, 456). 
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Bergson si Schopenhauer propun intermitenta drept esenţa însăși 
a artei. 

VJ: ,Intermitentei si caracterului sacadat al vieții estetice i se 
opune continuitatea cotidiană a unei vieți morale. Arta își cir- 
cumscrie în plină existență Grădinile sale închise si Insulele 
fericite ori ale bucuriei (Gabriel Fauré, Le Jardin clos ; Emmanuel 
Chabrier, L'Île heureuse ; Claude Debussy, L'Île joyeuse), care sînt 
asemenea oazelor magice ale delectării si încîntării” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 238). 


VJ: „În opoziție cu intermitenta estetică, am arătat că voința 
etică ar trebui, în principiu, să vrea nu din timp în timp (căci 
această discontinuitate e deja injurioasă pentru ea), ci tot timpul” 
(Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 17). 


Reprezentantul perfect al acestei vieti neserioase este Don Juan: 
el ignoră solidaritatea trecutului cu viitorul. 

VJ: „Dorinţa de a actualiza toţi posibilii continuti în potentä în 
experiența sensibilă, precum si dorința de plăcere si tentatia 
neînfrînată sau frenetică a pluralului: iată patosul lui Don Juan” 
(L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 423). 


VJ: „Don Juan nu este serios, el care aleargă din frumuseţe în 
frumuseţe fără să zăbovească lîngă cineva si face din viaţa lui 
galantă un scherzo: și el ia repede piciorul de pe pedală pentru a 
nu prelungi peste măsură vibrația patetică a sentimentului” 
(L'Aventure, lennui, le sérieux, în Philosophie morale, p. 981). 


VJ: „Juan, omul modernisim, nu e oare deopotrivă condotier si 
conchistador, conducător al operațiunii de seducţie si cuceritor de 
femei ?” (ibidem, p. 849). 

VJ: „În profunzime, Seriozitatea este atitudinea unui om care 
încearcă să se totalizeze pe el însuși în fiecare experiență; ea 
ratifică în această privință vocația devenirii, căci devenirea adună 
în fiecare clipă trecutul si viitorul în prezent: cel putin aceasta 
este imanenta succesiunii” (ibidem, p. 970). 


Leibniz se voia înainte de toate moral. Dumnezeu a ales o lume 
pe care trebuie să o acceptăm în întregul ei sau să o respingem. 
Vezi și notele 113 și 122 de mai jos. 


VJ: „Pentru Leibniz, omul nu este scufundat și nici măcar îmbarcat, 
ci mai degrabă inserat, încastrat într-o lume a armoniei ; individul 
își are locul lui marcat în diferite ierarhii sociale [...]. Însăși 
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filosofia este o «scopie» — microscopie, telescopie sau stereoscopie, o 
înțelepciune contemplationistä si, oarecum, o sinopsă panoramică 
cuprinzînd întreaga frescă a lumii: problema înțelepciunii este 
deci o problemă de punere la punct, aproape o problemă de optică: 
este vorba să obținem un punct de vedere sinoptic asupra acestui 
theatrum mundi, să-l adaptăm pentru totalitatea universului. 
Miniatură sau grădină cosmică, imagine reflectată în oglinda unei 
picături de apă, ca în Monadologia, sau arhitectură a unui templu 
universal, ca la sfîrșitul Teodiceei, lumea leibniziană este un spec- 
tacol în ambele cazuri” (Pur si impur, pp. 114-115). 


VJ: „Potrivit lui Leibniz, alegerea divină actualizează cea mai 
multă existență posibilă: si, la fel, alegerea etică bună face să 
survină, în orice circumstanță, maximum de ființă” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 6). 

VJ: „Avem libertatea de a transgresa, adică de a face altfel. Acest 
Aliter măsoară, la Leibniz, intervalul care separă Necesitatea 
logică de Armonie” (Traité des vertus, t. 1, p. 137). 


Descartes: „Sufletul gîndește mereu”. 


VJ: „Așa cum sufletul, după Descartes, gîndeşte mereu, gîndirea 
prezentă pentru sine fiind o prelungire a evidenţei în privința 
căreia geniul rău al uitării este neputincios, tot astfel, după Fénelon, 
un suflet iubitor iubește mereu, chiar dacă nu se simte iubind” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 438). 


VJ: „Şi la Descartes există färîme de evidenţă si certitudini instan- 
tanee : însă dincolo de faptul că o «hotärîre» constantă si de neclintit 
veghează la perenizarea intuitiilor disjuncte, dincolo de faptul că 
o intelectie continuă, replică umană a creației continue (căci sufle- 
tul gîndeşte mereu), ne furnizează garanţia că adevărul va fi 
permanent, plenitudinea cugetătoare se detașează la Descartes 
pe un fond de neființă săpat în jurul ei de timp și de uitare. [...] 
Nu există așadar nici un interregn al haosului” (Philosophie première, 
pp. 74-75; citește si continuarea acestui expozeu). 


Socrate credea în infailibilitatea „demonului” (daimon) său fami- 
liar care îl sfătuia în ocaziile în care se vedea pus în dificultate. 


VJ: „Cînd Platon îl numește daimon, demon, trebuie să înțelegem 
prin aceasta nu atît o ființă intermediară, cît un mijlocitor; sau, 
mai bine, Intermediar încetează să mai desemneze un locuitor al 
zonei mijlocii, semi-zeu şi semi-om, un hibrid sau un tert: 
acest medium, spuneam noi, nu este o ființă mediană; acest 
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medium nu-si are sălașul în spațiul dintre două lumi” (Pur si 
impur, p. 229). 


„Vicarul savoiard” (Rousseau) face o lungă apostrofă conștiinței 
care veghează neîncetat asupra omului. 
Vezi nota 36 de mai sus (despre Emile al lui Rousseau). 


a) Despre curaj şi despre datorie. 

Vezi Traité des vertus. Despre curaj: Traité des vertus, t. 2, vol. 1, 
capitolul 2; despre datorie: t. 1, capitolele 3 si 6. 

b) Despre clipa curajului, momentul remuscärii. 


VJ: „Regretul regretă înainte de orice altceva o stare, în timp ce 
remușcarea se cäieste de un act sau, mai exact, de acțiunea inex- 
piabilă care produce actul expiabil. [...] însă remuşcarea e con- 
ştiinţa vinovată a unei întrebuinţări greșite a libertății noastre” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 92). 


Scarlatti: „Muzica e făcută pentru plăcerea urechilor”. 


VJ: „Așa cum spune Domenico Scarlatti, într-un text care prefa- 
teazä o colecție de sonate: «Nu există altă regulă demnă de un 
geniu decît aceea de a plăcea, de a delecta simțul al cărui agre- 
ment e singurul scop al muzicii». [Notă a lui VJ: Comparati cu 
Montesquieu: Eseu despre gust, si Racine: prefață la Berenice]” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 384, 
„Introducere”). 


VJ: „Privarea de artă poate fi înțeleasă, dar privarea în artă nu 
e oare absurdă? Nu înseamnă să confunzi creaţia estetică cu 
asceza morală?” (Quelque part dans l’inachevé, p. 251). 


Sfântul Augustin: „Trecutul si viitorul sînt moduri ale prezentului”. 
Citește VJ, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 92. 

VJ: „Să spunem mai mult: chiar dacă Pämîntul ar înceta atunci 
să se rotească în spațiu, dacă revoluțiile astrilor în univers ar 
înceta (Confesiuni, XI, 23), timpul ar continua invizibil să dureze, 
supraviețuind genului uman însuși și mișcărilor cereşti care rit- 
mează anotimpurile si punctează anii” (/reversibilul si nostalgia, 
pp. 88-89). 


În Metafizica lui Aristotel, metafora materiei ce trebuie cizelată 
joacă un rol însemnat: spiritul îi impune forma materiei amorfe. 
VJ: „Faptul că Metafizica lui Aristotel se prezintă în anumite 
privinţe ca un tratat despre definiție stă de altfel mărturie pentru 
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secundaritatea reală a acestei filosofii «prime» : căci a defini nu 
înseamnă a afirma, ci pur si simplu a enunta ousia unei fiinţe 
care este deja” (Philosophie première, p. 1). 

VJ : „Caracterul este astfel foaia albă sau, si mai bine, tabula rasa 
pe care înscriem ce vrem, lutul pe care educatorul îl frămîntă sau 
îl modelează după bunul său plac. Nu vorbește oare chiar Etica 
Nicomahică de o [...] înscriere pe tăblițe? [...] Va fi oare Zeu, o 
tablă sau un vas? Va fi ceea ce-l vom face, acest bloc amorf si 
masiv, el depinde în întregime de iscusinta noastră: căci este 
disponibilitatea absolută, indiferența funciară la bine si la rău, 
este, literalmente, neutrum - nici una, nici alta. Ce sarcină pasio- 
nantă propusă atotputerniciei maestrului !” (Traité des vertus, t. 
2, vol. 1, pp. 42-43). 


VJ: „Mai putin geometru si mai mult biolog, nu atît rationalist, 
cît realist, Aristotel se arată deosebit de atent la această duritate 
inexorabilă a datului: nu vom face greul să urce şi nici uşorul să 
coboare, nu vom preschimba lemnul în fier (Etica Nicomahică, 
1103a); sau, tot așa: focul arde aici la fel ca în Persia” (ibidem, p. 57). 


Aristotel, Etica Nicomahică: ,Obisnuinta este a doua natură a 
omului”. 


VJ : „Bunele deprinderi mi-au fabricat o a doua natură sau, cum 
spune Pascal, o prejudecată dobînditä” (Le Je-ne-sais-quoi et le 
presque-rien, t. 2, p. 74). 

VJ : „Nimeni nu poate să se laude în mod serios că a dobîndit bune 
deprinderi morale şi că le posedă (căci acesta este sensul cuvîn- 
tului hexis sau habitus) cu titlu de proprietate, avere sau mod de 
a fi” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 514). 


Platon citează nous-ul lui Anaxagoras care conferea ordine haosului, 
amestecului tuturor calităților. 


VJ: ,Atîta timp cît autoritatea gîndirii rămîne intactă, o ordine 
poate să se regenereze din dezordine, iar haosul, care este confuzia 
maximă, adică limita metaempirică şi superlativul absolut al 
dezordinii, încă n-a înghiţit totul: pentru că acel nous, la Anaxagoras, 
nu provine din nimic, nu e amestecat în nimic, rămîne transcen- 
dent în raport cu această harababură, haosul poate deveni cosmos; 
astfel, pentru a se face dreptate, trebuie un arbitru sau un jude- 
cător «impartial», altfel spus, o instanță transcendentă care să nu 
fie ea însăși parte în litigiu, care să nu fie încurcată ea însăși în 
ghemul pasiunilor sau prinsă în talmes-balmesul intereselor” (Pur 
şi impur, p. 112). 


81. 


82. 


83. 


84. 


NOTE DE FINAL 195 


VJ: „Acel nous al lui Anaxagoras este amiges după Aristotel 
(Fizica, VIII, 5, 256b), în măsura în care este principiu al mișcării, 
fiind el însuşi pur imobil; motricitate neamestecată cu mobilitate, 
el este eferentä pură” (ibidem, p. 231). 


În Phaidros, Platon utilizează metafora vizitiului ce mînă un car 
la care sînt înhămați doi cai. 


VJ : „Cei doi cai din atelajul descris în Phaidros și care aleargă 
unul lîngă altul corespund disocierii secundare și spațiale a unei 
deveniri unice” (Pur si impur, p. 198). 


Intr-o epistolă către Lucilius, Seneca scrie: „Velle non discitur”, 
nu învăţăm să vrem. 
Vezi nota 24 de mai sus. 


Pentru Platon, în Menon, virtutea e un dar al zeilor. 


VJ: ,«Darul divin» din Menon stă mărturie pentru ezitärile lui 
Platon între înțelepciunea pedagogică și înțelepciunea inspirată. 
[...] În realitate, anamneza eludează alternativa între dobîndit si 
înnăscut. Ştim cum marele mit eshatologic al pamphylianului, în 
cartea a X-a a Republicii, transferă în infern această libertate de 
alegere pe care Platon o asociază în orice împrejurare cu destinul” 
(Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 47). 


VJ: „Inocentul care vrea să i se deschidă ochii îi avea deja deschisi, 
de vreme ce vrea acest lucru. Acesta e cercul! aceasta e, în Menon, 
contradictia aporetică și paradoxală a inițierii : omul devine ceea 
ce este deja; dacă este deja, nu are nevoie să devină, și totuşi nu 
ar putea deveni dacă nu ar fi deja în mod vag” (Traité des vertus, 
t. 3, p. 430). 


Dialectica din Banchetul lui Platon: Diotima din Mantineea ierar- 
hizează diferitele feluri de frumuseţe pentru a ajunge la Binele 
invizibil. 

VJ: „Platon o pune pe Diotima să spună: omul ce va fi contemplat 
unul după altul lucrurile frumoase va zări dintr-odată o frumusețe 
minunată” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 159). 


VJ: „Funcţia pe care o are preoteasa Diotima, altfel spus filosofia 
ezoterică, în Banchetul este să degajeze adevărurile parțiale ce 
sînt repartizate între cinci exoterisme și cinci aparente încarnate 
respectiv de retor, călător, medic, autorul comic şi cel tragic» 
(Traité des vertus, t. 3, p. 280). 
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VJ : „Efectivitatea fermecătoare, care ne permite să existăm, vindecă 
pentru o clipă incurabila noastră maladie metafizică şi face din 
creatură un creator” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 110). 


Ideea scării morale se regăsește la Sfîntul Ioan Scărarul, care 
număra treizeci de trepte ale perfecțiunii. 


VJ: „Smerenia nu se smereste din ce în ce mai mult și gradatim, 
nu e în mai mică sau mai mare măsură [...]. Ea ascultă așadar de 
legea lui totul-sau-nimic... Si nici nu ocupă ea însăşi o treaptă (a 
douăzeci si cincea din treizeci după Ioan Scărarul) pe Scara sfintà 
care duce la cer! Astfel se explică caracterul verbal si arbitrar al 
discuțiilor teologice privind «treptele» smereniei: știm că Regula 
benedictină enumeră douăsprezece ; [...] cît despre Sfintul Bernard, 
el reproduce pur şi simplu acele duodecim gradus ale Sfintului 
Benedict pe care Sfîntul Toma, în ce-l privește, le enumeră în sens 
invers” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 396). 


VJ: „Etica nu conduce, ca arta, la edificii, ci mai curînd la turnuri 
Babel infinite. Poate că asa ar trebui să înțelegem scara anagogică 
la Ioan Scărarul, și chiar la Sfîntul Toma, Sfîntul Bernard, Sfîntul 
Benedict sau Sfintul Bonaventura” (L'Austerite et la vie morale, în 
Philosophie morale, p. 517). 


Sfîntul Benedict si Sfintul Bernard: ierarhizarea valorilor reve- 
lează o concepţie estetizantă asupra vieții morale. 


VJ: „Sfîntul Bernard, comentînd cea de-a șaptea regulă a Sfintului 
Benedict (Sfintul Benedict: De gradibus humilitatis et superbiae 
tractatus, P.L. 182, col. 941), spune că trebuie să urci treptele, si 
nu să le numeri. Si, tot așa, a fi atlet (Epictet, Diatribe, 1, 4 si 1, 
29-56) nu înseamnă să faci raționamente strălucite despre recorduri 
precum cei ce se cred atleți si cititorii gazetelor «sportive», ci să 
ridici tu însuţi halterele printr-un efort anevoios [...], să predici 
așadar prin puterea exemplului” (Traité des vertus, t. 1, p. 270). 


Carpe diem! 

VJ : „Deja Etica Nicomahică spunea în legătură cu plăcerea: toate 
lucrurile au în ele un nu-stiu-ce divin. Carpe diem ! De unde ştim 
noi că e interzis să gustăm din roadele acestei sensibilitäti care 
este ea însăși, la urma urmei, un dar de la Dumnezeu ?” (L'Austerite 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 512). 


Bergson recomandă căutarea percepției în stare pură, eliberată 
de orice prejudecată. 
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VJ : „Bergsonismul apără energic ideea unei polaritäti psihologice, 
iar dualitatea amintirii si percepţiei ocupă în Materie si memorie 
un loc central. Percepția pură, nemijlocit solidară cu acțiunea 
pentru care este făcută şi cu impulsurile care o prelungesc, şi 
amintirea pură, dezinteresată asemenea trecutului a cărui pecete 
o poartă, se disting una de cealaltă după natură, nu după grad” 
(Henri Bergson, p. 96). 

Citeşte, în Henri Bergson de VJ, întregul capitol despre suflet si 
corp, în completare la lectura lucrării lui Bergson Materie și memorie. 


De la Poincaré încoace, ştim că totul trebuie să fie instituit, 
trebuie să fie construit. 


VJ: „Așa cum au arătat Henri Poincaré si Le Roy, «faptul» nu e 
atît datul, cît opera ideală a spiritului. Iatä-ne deci în măsură să 
separăm fără echivoc efectivul de fictiv. Efectivul se opune fictivului 
precum realul simbolului sau chiar precum «träitul» «atribuitu- 
lui»” (Henri Bergson, p. 31). 


Aristotel, în Etica Nicomahică: singurul imperativ categoric al 
fiecărui om este dorința de a fi fericit. 

VJ: „Toţi oamenii vor să fie fericiți, spun la unison toţi inteleptii 
Antichității [...]. Eudemonismul e mult mai accentuat în Etica 
Nicomahică decît la Platon, dar este totuși o idee comună lui 
Aristotel și filosofului Dialogurilor. Nimeni nu a spus vreodată în 
Antichitatea greacă: Omul vrea să fie fericit, dar trebuie să fie 
nefericit, datoria fiind făcută pentru a contrazice și a contraria 
voința. Datoria nefericirii, dacă putem spune așa, a fost inventată 
în vremea lui Kant pentru a contracara voinţa de fericire” (L'Austerite 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 438). 


VJ: „E ceea ce eudemonismul lui Aristotel va exprima într-o 
manieră imanentistă (Etica Nicomahică, I, 7, 1097), substituind 
pur şi simplu binele transcendent suveran cu fericirea. [...] De 
aceea, nu sîntem surprinși cînd citim, în cartea a X-a a Eticii 
Nicomahice, că fericirea e o activitate conformă cu virtutea şi că 
înțelepciunea ne face fericiţi ; că, întrucît plăcerea este amestecată 
cu fericirea, activitatea înteleaptä va fi şi cea mai agreabilă. De 
unde ideea omului preafericit, care apare în cartea a X-a a Eticii” 
(ibidem, p. 440). 

Citeşte paginile 452 si 453 din L'Austerite et la vie morale despre 
fericire la greci. 


VJ : „De la geometria din Gorgias, de la metretica din Omul politic 
si din Philebos la aritmetica benthamiană, etica rezonabilă nu a 
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încetat totuși să practice calculul plăcerilor si suputatia «logistică» 
a fericirii” (Traité des vertus, t. 1, p. 79). 


În Banchetul lui Platon, Aristofan afirmă într-un discurs că Iubirea 
cuprinde în ea o nevoie nerostită de altruism. Această tendință 
către altruism era personificată pentru Platon de însuși tipul 
androginului. 


VJ: „Da, probabil legea alternativei a împărţit între cele două 
sexe vocatiile complementare, transferînd asupra androginului 
mitic nostalgia Omului integral. Geniul spiritului este demiurgul 
lucrurilor frumoase” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 156). 


VJ: „Pasională este în această privință sinteza sufletului si a 
corpului ; menajul pe care acest suflet îl face cu corpul său seamănă 
cu acei soți frenetici care nu știu ce vor, [...] nesuportînd nici să 
fie despărțiți, nici să fie împreună: împreună, se urăsc ; despărțiți, 
absentul tînjeste după absenta sa așa cum suspină jumătatea 
separată de jumătatea sa în mitul Androginului din Banchetul” 
(Le Mal, în Philosophie morale, p. 299). 

Vezi si nota 158 de mai jos. 


In Etica Nicomahică, Aristotel a comparat această problemă cu 
prietenia : prietenul, spune el, este un alt eu însumi; dacă, prin 
urmare, îl iubesc, e pentru că mă iubesc pe mine însumi. 


VJ: „Iubirea eului pentru propriul eu, adică pentru sine, nu e 
simplă iubire de sine, ci, în calitate de filautie, e principiul oricărei 
prietenii: dreptul vrea propriul său bine si, prin iradiere, pe cel 
al prietenului, fiindcă acesta din urmă este allos autos. [...] «Fiţi 
prieteni cu voi înşivă» nu înseamnă deci nimic altceva decît asta: 
ratificati această evidență eudemonistă, acest truism de bun-simt 
al afirmării-de-sine, alungaţi acest spirit de autodenigrare absurd 
si contra naturii, această monstruoasă dorință de neant care este 
pentru filautie și pentru tautousie asemenea contrazicerii iden- 
titätii. De aici legătura care unea pentru orice morală greacă cele 
două idei de înțelepciune şi autosuficiență” (Traité des vertus, t. 2, 
vol. 1, pp. 307-308). 

VJ: „Căci utilul fiind, potrivit Eticii Nicomahice, în esenţa lui 
instabil, prieteniile ce au la bază utilitatea vor fi la rîndul lor 
nestatornice” (ibidem, p. 169). 

VJ: „Prietenia adoptă un anumit echilibru si apoi îl păstrează, 
fără toate acele vertiginoase crescendo, accelerando, rinforzando 
care alcătuiesc febra iubirii. Prietenul, chiar şi absent, se află 
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întotdeauna la dispoziţia noastră si într-un raport invariabil cu 
noi. Aceasta este suavitatea staționară, suavitatea sedativă a 
prieteniei, suavitate care e scutită de beţia iubirii, dar si de 
deceptii : ea impune apetitului nostru amoros disciplina unui ritm 
uniform, elanurilor pasiunii familiaritatea afectuoasă născută din 
obisnuintà ; ea e răbdare, securitate si cotidianitate, e proza sobră 
a continuității zilnice” (ibidem, p. 152). 

VJ : „Prietenia are tempoul propriu, care e andantino, si ritmul 
propriu, care e cel al cîntecului de leagăn!” (ibidem, p. 366). 


Despre apatheia la stoici. 


VJ: „Neutralitatea apatică nu este nici o puritate. [...] apatia e 
incapabilă să întemeieze o viață morală concretă, ferventă și plină 
de sacrificii. Austeritatea purificatoare nu refuza deschis: auste- 
ritatea apatică refuză prea mult [...] Apatia, dacă e într-adevăr ome- 
nească, ne permite încă să deslusim urma încercărilor suferite, așa 
cum Nietzsche si romanticii desluseau pe chipul seninätätii grecești 
acea cută imperceptibilă a angoasei ascunsă în colțul gurii” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, pp. 572-573). 


Philebos al lui Platon încearcă o dozare a diverselor elemente ale 
vieții. 

VJ: „Platon, în Philebos, vorbeşte despre plăceri «pure», neameste- 
cate cu durere, iar Bergson despre o percepție «pură», fără nici un 
adaos de amintire” (Pur si impur, p. 10). 

VJ: „Așa încît plăcerile impure» nu sînt pur și simplu acele false 
plăceri de care se vorbește în Philebos, plăceri amestecate cu 
suferință, plăceri relative la satietate si vacuitate, plăceri născute 
din nevoie: pare că toate plăcerile seamănă într-o oarecare măsură 
cu divinitatea bicefală din Phaidon” (Traité des vertus, t. 1, p. 65). 


La mistici precum Sfîntul Ioan al Crucii, principiul alegerii rămîne 
foarte vizibil: el cere să se respingă sensibilul, care e un obstacol 
în calea fericirii. 

VJ: „Ar fi ușor să opunem misticilor nopţii marele întuneric al lui 
Dionisie Pseudo-Areopagitul, acea noche oscura a Sfintului Ioan 
al Crucii, metaforele solare din cartea a Vl-a a Republicii” (Le 
Nocturne, p. 14). 


Dacă Chrysippos respinge unitatea absolută a virtuții, el insistă 
în schimb asupra înrudirii care există între cele patru virtuți. De 
exemplu, cumpătarea domoleste impetuozitatea pulsiunilor. 
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VJ: „E adevărat, Galen îi reproșează lui Chrysippos că revine, 
admitînd perfectiuni multiple, la «roiul» din Menon. Totuși, Chrysippos 
crede, asemenea megaricilor, că virtutea este o esență unică numită 
în mai multe feluri: virtuțile sînt deopotrivă inseparabile și dife- 
rite” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 37). 


Aristotel spunea că dreptatea nu epuizează moralitatea. 


VJ: „Căci o stabilitate ale cărei singure resorturi sînt utilul şi 
«ofelimitatul» este ea însăși, cum bine a înțeles Aristotel, apa- 
rentă, precară şi versatilă dacă nici o inspirație binevoitoare, 
nici un imbold al inimii nu o reînnoiesc, un pact lipsit de bună 
voinţă nefiind decît o hîrtie fără valoare” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 324). 


Baltasar Gracián și manualul său Ascufimea si arta ingeniozitätii. 


VJ: „Gracián a scris un Tratat despre vorbele de duh sau Agudeza 
y arte de ingenio [...], agudeza, adică vorbă de duh, poantă, cuvînt 
muscätor [...]. Vorbă de duh sau oricum i-am mai spune, jocul de 
cuvinte e un fel de pizzicato al discursului” (Liszt ou la Virtuosité, 
pp. 91-92). 

VJ: „Agudeza sau Poanta lui Baltasar Gracián reprezintă într-o 
manieră frapantă acest «conceptism» spaniol care nu e decît 
eterna noastră pretiozitate. Constiinta din ce în ce mai abilă si 
descurcäreatä decade din dialectică la vorba de duh si la replica 
muscätoare” (L'Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, 
p. 398). 


Kant neagă sensibilul în ansamblul său, ceea ce el numește 
„patologie”. 

VJ: „Afirmînd unitatea contranaturală sau supranaturală, pro- 
testînd împotriva a ceea ce Kant va numi patologie si înlocuind 
trăitul (adică doritul, savuratul, resimtitul) cu hotärîtul nonpa- 
tologic sau nonpatic, voința ar decreta suprimarea acestui plural 
erotic şi reducerea la unitate, dacă nu prin violenţă, cel puțin prin 
forță, a conștiinței frivole” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, pp. 422-423). 

VJ: „Kant expediase umoarea în sfera «patologică» a tempera- 
mentului si în afectivitatea suspectă a lui Gemüt: căci oscilatiile 
temperamentului sînt treaba antropologiei, așa cum variațiile de 
temperatură sînt treaba meteorologiei” (ibidem, p. 486). 
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VJ: „Kant, pentru care orice înclinaţie si orice «patologie» sînt 
suspecte, profesează chiasmul în rigoarea lui cea mai parado- 
xală ! Ce geniu malitios a încrucișat astfel, pentru a ne atrage în 
cursă, Binele cu urîtenia? [...] «A părea», aceasta e hieroglifa ce 
trebuie descifrată” (Traité des vertus, t. 3, pp. 316-317). 


Aristotel face distincţii, ceea ce implică un comandament moral 
condiționat, şi nu categoric, radical. 

VJ: „La urma urmei nu Platon, ci mai degrabă Aristotel este, 
prin Etica Nicomahică, adevăratul fondator al cazuisticii şi cel 
care ține cont de modalitățile circumstantiale” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 2, p. 81). 


VJ: „Pornind de aici distinctiile lui Aristotel devin plauzibile ; a 
face răul din ignoranță nu înseamnă întotdeauna a face răul 
involuntar — căci nu orice ignoranță este scuzabilă... Să reamin- 
tim axioma Eticii Nicomahice: exercitarea activităţii fäureste 
dispoziția (III, 5, 17)” (Traité des vertus, t. 3, p. 45). 

VJ: „Acolo unde Socrate nu recunoștea decît neantul nestiintei, 
Aristotel va admite degradeurile virtualitätii și penumbra semi- 
conștiinței” (ibidem, p. 47). 


Sfintul Augustin, în De mendacio (Despre minciună), spune că 
nu este permis niciodată să mintim. 


VJ: „Adevărul profund în spirit e adesea mai adevărat decît 
adevărul literal, iar pseudo-cazurile de conștiință ale deonto- 
logiei valorează cît niște sofisme. [...] E motivul pentru care 
Sfîntul Augustin conchide în De mendacio (Liber unus, IV, 5): 
ceea ce îl face pe mincinos e înainte de toate credința” (Du 
mensonge, în Philosophie morale, p. 218). 


VJ: „Veristul din De mendacio mă îndeamnă să-mi păstrez pur 
şi aseptic pretiosul meu suflet nemuritor, chiar de-ar fi ca întreaga 
semintie omenească să se infecteze în locul meu” (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, p. 257). 


Răspunzîndu-i lui Benjamin Constant, Kant declară că adevărul 
este preferabil întotdeauna minciunii si că nu trebuie să mintim 
niciodată. 

Vezi si nota 36 de mai sus. 

VJ: „Kant îi reproşează lui Benjamin Constant faptul că a susținut 
că minciuna este permisă : agentul moral ar fi obligat să le spună 
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adevărul doar celor care au dreptul la acest adevăr; Kant afirmă 
la rîndul lui: veracitatea este cerută în mod absolut şi necon- 
ditionat, indiferent ce dezavantaj ar rezulta de aici. Întemeierea 
metafizicii moravurilor oferea si motivul, acela că minciuna ani- 
hilează demnitatea persoanei : atunci cînd persoana nu crede ea 
însăşi ceea ce îi spune alteia, această persoană are mai puțină 
valoare decît un lucru. Așadar, Kant nu ar fi de acord — nu mai 
mult decît Sfîntul Augustin — cu «minus malum» si cu minciuna 
«patrioticä»” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 247). 


Aristotel determină „măsura justă” prin intermediul rațiunii, al 
logicii, ceea ce corespunde „spiritului de fineţe” al lui Pascal. 


VJ : „Aristotel, teoreticianul «liniei de mijloc», Montaigne si Pascal, 
care filosofează asupra spiritului de finețe, fac poate aluzie la 
ochirea precisă şi punctuală a unei ținte, si a mijlocului acestei 
ținte” (Etica Nicomahică, II, 6, 1106 b; Montaigne, Eseuri, I, 9; 
Pascal, Cugetări, 72, 82 (II), 381 si 408; (VI) şi a III-a Scrisoare 
Provincială) (Jreversibilul şi nostalgia, p. 185). 


VJ: „lar în ce-l privește pe Aristotel, el se sträduieste nu să 
dozeze compusul, ci să determine măsura justă; nu să urmă- 
rească mediatorul care relaționează extremele, ci să stabilească 
unde își are locul intermediarul” (Traité des vertus, t. 3, p. 7). 


VJ: „La rîndul său, Aristotel conformistul, omul empiriei, se 
instalează în regiunea mediană și confortabilă a măsurii juste: 
Aristotel îi rezervă lui Dumnezeu privilegiul actului pur şi aban- 
donează angelismul pentru moderatia fericită, adică îşi alege 
domiciliul în «pesterä»” (Traité des vertus, t. 3, p. 14). 


VJ: „Definind virtutea drept medie justă, Aristotel se exprimă 
astfel: măsura justă e cea care duce la izbîndă şi e obiectul 
tuturor laudelor” (Liszt ou la Virtuosité, p. 46). (Vezi si Etica 
Nicomahică, II, 6, 1106b, 26-27 si II, 9, 1109a, 29-30; referințe 
date de VJ.) 

VJ: „Vedem bine că Aristotel se sforteazä în zadar să dea seama 
de complexitatea faptelor. Verbalismul acestei întregi aritmetici 
morale se explică în primul rînd prin faptul că nu există niciodată 
exces în spirit si nici lipsă de măsură în pasiunea dreptății” 
(Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 295). 

VJ : Aristotel ne-a atras atenția înaintea lui Pascal: există nenu- 
mărate moduri de a rata; dar există numai unul de a nimeri 
[...]; şi Aristotel conchidea că, pentru a găsi măsura justă, e 
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nevoie de îndelungi tatonări si de mult noroc. [...] eşecul e facil, 
iar reușita, dimpotrivă, întotdeauna norocoasă, [...] căci eroarea 
e pletorică, după cum răul abundă” (Le Je-ne-sais-quoi et le 
presque-rien, t. 1, p. 124). 


În „dialectica naturală”, Kant pune în lumină faptul că plăcerea 
poate fi obiect al minciunii. 


VJ : „Aşa cum La Rochefoucauld urmărește ceea ce Kant va numi 
dialectică naturală, adică sofismele iubirii de sine, la fel Fenelon 
denunță gîndurile ascunse legate de cîştig — avaritie spirituală 
si ambiţie spirituală — care fac atît de suspect falsul impuls de 
iubire pură” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, 
p. 541). 


VJ: „Și întîi de toate altruismul, se pare, trimite la egoism: 
acesta este cel putin sofismul implicat în «dialectica naturală» a 
lui La Rochefoucauld. [...] nu există decît intenție rea; lipsită de 
excitanta ei contradicţie internă, această «dialectică» este așadar 
foarte superficial dialectică !” (Traité des vertus, t. 1, p. 42). 


VJ: „Dezamăgirea lui La Rochefoucauld în fața imposturii si a 
ipocriziei universale nu implică oare tacit un anumit ideal univoc 
de puritate care este, ca să spunem așa, sistemul de referință al 
acestei dialectici ? Chiar faptul că nici măcar un singur exemplu 
de virtute pur dezinteresată nu a fost observat vreodată în întreaga 
istorie a omului — acest fapt nu exclude cîtusi de putin, potrivit 
lui Kant, ideea unei dezinteresări-limită şi a unei norme regula- 
tive valabile pentru toți oamenii” (Traité des vertus, t. 1, p. 46). 


Spinoza : evidența conatus-ului spinozist, dorință fundamentală 
numită de Spinoza „tautousie”, iar de teologi ,concupiscentä”. 


VJ : „Neîncrezător în ascetismul creștin şi în fobiile sale, Spinoza 
explică ordinea instinctelor printr-un conatus fundamental care 
este tendinţa ființei de a persevera în ființa sa si se află așadar 
presque-rien, t. 2, p. 62). 

VJ: „Astfel, Kant îndrăzneşte să infirme actualismul afirmativ 
si pune sub semnul întrebării evidențele pozitivismului eude- 
monist. [...] De altfel, dacă termenul Conatus arată că ființa 
preocupată să se conserve este amenințată fără încetare de moarte, 
preocuparea pentru persistenta ontică si pentru prezervare implică 
deja că tropismul fundamental e contracarat și contestat de setea 
de abnegatie” (Traité des vertus, t. 1, p. 13). 
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Kierkegaard: „A renega” înseamnă și „a nega” în ciuda absurdului. 


VJ: „Hristologia în întregul ei, asemănătoare în această privință 
cu ispitirea lui Iov sau cu jertfa cerută lui Avraam, nu este oare 
potrivit lui Kierkegaard o lungă simulare ce pune sufletul cre- 
dincios la încercare pentru a vedea dacă va fi un prieten fidel? 
[...] ispitele îndoielii nu au putere asupra lui și deci nu ar putea 
avea cîştig de cauză în fața crezului său. Dimpotrivă, ele întăresc 
într-un mod de neînțeles acest crez; cel care credea cu disperare 
şi împotriva tuturor obstacolelor, adică în ciuda absurdului, va 
crede tocmai (nu e o culme?) pentru că este absurd, «quia 
absurdum», sau pentru că Dumnezeu este obscur” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 258; citeşte si paginile următoare. E o aluzie aici 
la celebra formulă atribuită lui Tertulian : „Credo quia absurdum”). 


Ceea ce Pascal numea „răsturnarea lui pentru în contra”. 


VJ: „Pe de altă parte, cel care vrea să facă pe îngerul face pe 
animalul (Cugetări, VI, fr. 358-359, ed. L. Brunschvicg), iar reci- 
proca e poate subînteleasä. Această răsturnare a lui Pentru în 
Contra îi permite lui Pascal să vorbească, în limbaj platonician, 
de un «du-te-vino» care umple «întregul interval» (Cugetări, VI, 
fr. 353-354, ed. L. Brunschvicg)” (L'Aventure, l'ennui, le sérieux, 
în Philosophie morale, p. 969). 

VJ: „Inversarea lui Pentru în Contra, ricoseul lui Contra în 
Pentru alternează între ele la nesfirsit, așa cum alternează proce- 
siunea și conversiunea. Angelismul și cinismul își pasează astfel 
creatura într-o perpetuă mișcare de oscilație ce seamănă cu acel 
du-te-vino al suveicii” (Pur şi impur, p. 176). 

VJ: „Răsturnarea lui pentru în contra nega aparența pe care 
prejudecata naivă o afirmase; răsturnarea lui contra în pentru 
reneagă această negatie si restaurează astfel o prejudecată 
dobîndită” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 54). 


Aristip din Cyrene spune că admite un element ce ține de sen- 
timentul de vinovăţie în primatul plăcerii. 

VJ: „Am putea regăsi acest dublu ultimatum în toate afirmările 
quodditative ale existenței: în iubirea pură extremă în primul 
rînd şi, de asemenea, în moarte. Mors nulla major aut minor est, 
scrie Seneca (Ep. 66); iar Cicero precizează că, întrucît exclude, 
precum clipa eternă a plăcerii după Aristip, orice gradatie, orice 
perenitate, moartea nu e mai bună atunci cînd e lungă decît atunci 
cînd e scurtă (De finibus, III, 14)” (Traité des vertus, t. 1, pp. 242-243). 


109. 


110. 


111. 


112. 


NOTE DE FINAL 205 


La Platon, apărătorii plăcerii precum Philebos apar într-o poziție 
slabă: ei sînt în defensivă. 

VJ: „Şi, de altfel, cine ar vrea să fie fericit fără s-o ştie, fără 
această complacere cu sine prin care senzualitatea devine învă- 
luitoare și se bucură de ea însăși, se măsoară pe sine în toate 
dimensiunile, există nu doar în sine, ci și pentru sine? (Philebos, 
22e si 28a)” (Traité des vertus, t. 1, p. 71). 


Distinctiei dintre bun si räu Kant îi substituie distinctia dintre 
pläcere si datorie. 


VJ: „La Kant, faptul însuși de a dori este suspect, oricare ar fi 
obiectul dorinţei, și înclinația ca atare trezește neîncredere ; așa 
încît imperativul sau mai curînd prohibitivul categoric ne-ar 
interzice să dorim în general. În schimb, problema greacă este 
doar întrebarea categorială sau circumstantialä a lui quid. Ce 
trebuie să dorim ?” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 441). 


Renouvier vorbește de caracterul „pulsatil” al libertăţii. 


VJ: „Dar si scrupulele si angoasa se nasc acolo unde se pierde 
încrederea noastră în «intensivitatea» continuă și vindecătoare a 
timpului [...]; intervine aici timpul cartezian cu, așa cum ar 
spune Renouvier, momentele sale «pulsatile», și nu devenirea 
putin cam prea liniștitoare a lui Leibniz cu evoluţia ei continuă, 
care justifică nelinistea” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 20). 


VJ: „Bergson nu are nevoie, pentru a ne face să simțim solem- 
nitatea lui Fiat, să exagereze precum Renouvier discontinuitatea 
acțiunilor libere [...]. Renouvier însuși nu manifestă oare o grijă 
extremă de a diferenția libertatea de întîmplare? (La Nouvelle 
Monadologie, $ 89)” (Henri Bergson, p. 75). 

VJ: „Libertatea este deci o anumită tonalitate a deciziei sau, 
cum spune Renouvier, acel caracter al actului uman [...] în care 
conștiința afirmă în strînsă unitate motivul și motorul iden- 
tificate cu ea” (ibidem, p. 78). 


Platon stigmatizează atitudinea de „meduză eșuată pe plajă”, 
căreia nu-i pasă de nimic. 

VJ: „O plăcere fără amintire, fără previziune, fără calcul fronetic, 
se spune în Philebos, e ca o viață de meduză sau de stridie (60d-e 
si 34b)” (Traité des vertus, t. 1, p. 67). 
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Economia divină concepută de Leibniz. 

Vezi si notele 71 si 122. 

VJ : „« Orice corp se resimte de tot ceea ce se întîmplă în univers», 
citim în Monadologia ($ 61); si Leibniz reamintește cu această 
ocazie aforismul lui Hipocrate: toate lucrurile conspiră sau, cum 
spunea Marc Aureliu, toate lucrurile sînt înläntuite printr-o 
legătură sacră. Această contagiune instantanee are drept corolar 
posibilitatea unei purificări instantanee sau [...] totalizarea eter- 
nitätii în fericirea înțeleptului : căci legea lui totul-sau-nimic se 
aplică înțelepciunii totale, ca și amestecului total!” (Pur și impur, 
pp. 193-194). 


Sfîntul Augustin: din punct de vedere psihologic trecutul si 
viitorul sînt moduri ale prezentului. Putem conchide de aici că 
totul este prezent (cartea a XI-a, capitolul 14). 

Vezi nota 77 de mai sus. 


Auguste Comte s-a îndrăgostit de Clotilde de Vaux după moartea 
acesteia. 

VJ : ,Atît de suspectă, atît de nelinistitoare este adaptarea fidelității 
închise la absență si depărtare, încît am fi tentaţi să căutăm 
adevăratul sens al prezentului într-o inimă infidelă. Andromaca 
la Racine, Candelas la Manuel de Falla sînt amîndouă intoxicate 
de filtrul iubirii magice, siderate de spectrul trecutului, fer- 
mecate de fascinația amintirii : aceste soţii fidele soților defuncti 
sînt mai degrabă niște somnambule, iar atașamentul lor postum 
e mai curînd o hipnoză. Așa este în anumite privinţe atașamentul 
pe care Auguste Comte îl jură, dincolo de moarte, fantomei Prin- 
tesei sale din depărtări, Clotilde de Vaux” (Traité des vertus, t. 2, 
vol. 1, pp. 148-149). 


Da 


Maeterlinck si „mesagerii grijii” în piesa de teatru Interior. 


VJ: „În impresionanta dramă a lui Maeterlinck Interior, cele 
două roluri, al mesagerului Grijă care aduce vestea morții și al 
familiei lipsite de griji reunite după cină si care nu ştie încă de 
teribila nenorocire ce a lovit-o deja — aceste două roluri se întîl- 
nesc şi se recompun pentru dramaturg și pentru spectator. Singur 
timpul permite să fie eludatä disjunctia, eludată fără a fi depă- 
sitä ; același va fi inocent fără conştiinţă si conștient fără inocentä, 
însă pe rînd şi în două epoci succesive ale vieţii” (Traité des 
vertus, t. 3, p. 177). 
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VJ: „Vorbind de inocenta de dincoace, aminteam cum l-a con- 
fruntat Maeterlinck într-o întrevedere angoasantă, în Interior, 
pe mesagerul morţii care nu îndrăznește să transmită vestea” 
(ibidem, p. 361). 

„Sub ceea ce Maeterlinck numește «tragicul cotidian» e un alt 
tragic, un tragic nuclear pe care omul poate să-l deplaseze, să-l 
comprime, să-l localizeze, dar nu si să-l micsoreze, si care se 
conservă într-o stare constantă” (ibidem, p. 81). 


VJ: „Simbolul uşii închise, atît de fundamental la Maeterlinck, 
care exprimă faptul că destinul omului este opac și că nu putem 
întrevedea viitorul, prin transparență sau prin speranță” (Debussy 
ou le Mystère de l’instant, p. 296). 


VJ : „Toată această fericire inocentă este la cheremul unui singur 
cuvînt” (citeşte toată pagina 174 din Quelque part dans l’inachevé). 


Philebos al lui Platon este consacrat unei analize minutioase si 
dialectice a ierarhiei pläcerilor. 


VJ: „Philebos deosebeşte Dialectica, care își impune să traver- 
seze etapele intermediare, de Eristică, care vrea să facă Unul 
sau Mai multi imediat, merge direct la țintă si se dispensează de 
a mai trece per gradus debitos” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 
t. 2, p. 199). 


Pascal: „Omul nu este decît o trestie...”. 


VJ: „E de-ajuns să confruntăm, la Pascal, fragmentul cu cele 
Două infinituri şi aforismul Trestiei cugetätoare (cf. II, 72 si VI, 
347) pentru a înțelege acest lucru: situația creaturii nu este 
niciodată absolut tragică, nici disperată; fără îndoială, ea este 
înghițită de oceanul dublului infinit; dar gîndirea este scutită de 
naufragiu și iese la suprafață sau plutește ca o supremă epavă 
şi o invincibilă speranță: totul e pierdut, în afară de conștiință, 
care este demnitatea noastră ; așadar, dezastrul nu este total, ci 
aproape total, iar acest «aproape» este spărtura minusculă pe 
unde vor intra din nou marile certitudini” (Pur și impur, p. 166). 


În Phaidon al lui Platon, Socrate meditează şi speculează asupra 
morții. 

VJ: „Deși tratează o cu totul altă problemă decît iertarea, Phaidon 
ne cere și el, după cum se știe, să punem pe liber sensibilul; dar 
însăși această negatie are o semnificație adîncă : filosoful aruncă 
lest, ca un aeronaut, pentru a urca mai uşor si pentru a se înălța 
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pînă la Idei ; el se descotoroseste de toate impedimentele trupesti 
care i-ar întîrzia ascensiunea.” (Iertarea, p. 127). 


VJ: „Mai mult: Phaidon însuși — care anunţă o întîlnire «acolo 
departe», în insulele Fericitilor — pronunţă deja cuvintele evan- 
ghelice ale speranței. E cuvîntul ioanic al Viitorului” (La Mauvaise 
Conscience, în Philosophie morale, p. 107). 


VJ: „Phaidon, care se află la originea unei întregi tradiţii cathartice, 
presimte primul acest exercițiu al concentrării spirituale al cărui 
rezultat se numeşte Simplitate sau Puritate” (Fauré et l’inexprimable, 
p. 290). 


Fénelon predica „iubirea pură”, adică iubirea de Dumnezeu, dusă 
pînă la limitele sale. 


VJ: „Imboldul către puritate este puritatea însăși: pentru om, 
nu este altă puritate decît iubirea. Este ceea ce avea să arate cu 
o admirabilă intransigentä teoreticianul extremist al Purei iubiri: 
iubirea pură, așa cum o concepe Fénelon, nu este la nici un nivel 
neutralizată de revirimentele interesului propriu, nici frînată în 
vreun fel de contra-curentul filautiei ; egoismul aferent ce refluează 
asupra altruismului eferent complică, prin intenția lui inversată, 
intenția simplă si directă a iubirii si îi întunecă transparența 
clară” (Pur şi impur, p. 234). 


Schopenhauer : cel care vrea femeia vrea și copiii. 


VJ: ,Constiinta cea mai conştientă este întotdeauna într-o anu- 
mită privinţă o marionetă a destinului, jucăria unui vis sau a 
unei sugestii hipnotice; victima speciei, spunea Schopenhauer; 
ea este simultan înglobantă si înglobată, în afară și înăuntru, 
transcendentă față de propriul destin si aflată la remorca lui” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 359). 


Leibniz: Dumnezeu vrea în cele din urmă lumea așa cum este, 
lumea cea mai bună cu putinţă. 
Vezi si notele 71 si 113 de mai sus. 


VJ : „Leibniz explică: Dumnezeu căuta o rezolvare care să per- 
mită aducerea în existență a celui mai mare număr posibil de 
posibili; or, dacă creatura ar fi răspuns nu, nimic nu s-ar fi 
întîmplat: totul se sfirsea de la început, ba chiar dinainte de a 
începe ; nici războaie, nici masacre, nici evenimente de un fel sau 
altul. Iar Schelling, de acord şi el cu Leibniz o dată si numai 
asupra acestui punct, confirmă: tot posibilul trebuie să se 
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întîmple” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 72 ; citeşte 
pp. 70-72). 

VJ: „Un pesimism ce nu îndrăzneşte să-și spună pe nume este 
subînteles la Leibniz îndărătul unui optimism de fațadă si se 


ascunde sub pioasa apologie a «celei mai bune dintre lumi” 
(ibidem, p. 123). 


Kant și-a îndreptat întreaga sa critică împotriva filosofiei dog- 
matice a secolului al XVIII-lea. 


VJ: „Pentru Kant, care provoacă gîndirea să gîndească în afara 
oricărei forme a priori, creationismul va fi deci idolul cel mai 
caracteristic al dogmatismului absolutist, după cum va fi şi 
pentru Comte idolul cel mai greu de susținut al metafizicii non- 
pozitive [...]. Există în ființă subiecte de gîndire la infinit” 
(Philosophie premiere, p. 201). 


Fénelon: „ Trebuie să iubim de dragul celui iubit, nu de dragul 
de a-l iubi”. 

VJ : „Francisc de Sales (Tratat despre iubirea lui Dumnezeu, IX, 
9) şi Fenelon scriu, să ne amintim, că nu iubim pentru a iubi, ci 
pentru cel iubit. Căci cel care iubește nu pe cel iubit, ci iubirea, 
căruia îi place să se simtă iubit și se complace în iubire, acela e 
mai degrabă un amator decît un amant, iar drama lui nu este 
decît o farsă” (Traité des vertus, t. 3, p. 407). 


VJ: „Fenelon recomanda îndrăgostitului să iubească nu ca să 
iubească, ci pentru fiinţa iubită : amare amatum, si nu amorem — 
iubirea fiind făcută nu pentru a se iubi pe sine cu o iubire 
avortată si contra naturii, cu o iubire rusinoasä, cu o iubire 
funestă, ci ca să-ți iubeşti iubita cu o iubire împlinită ; iubirea ce 
se întoarce la sine, închizînd cercul, este o ratare tristă a iubirii” 
(Pur şi impur, p. 238). 

VJ: „Cel care iubește fără să se gîndească la a fi iubit va fi 
cunoscut ceea ce are iubirea mai divin: entuziasmul cu sens 
unic, uitarea de sine, dezinteresarea. Dezinteresarea la Fénelon, 
buna voință la Kant, puritatea inimii la Kierkegaard sînt cele 
trei moduri de a exprima această imperativitate categorică a 
iubirii care nu cere decît o măsură: maximum, si decît un lot: 
sufletul în întregime” (Quelque part dans l’inachevé, p. 126). 


În romanele lui Proust, analiza prea subtilă a iubirii devine o 


complacere în iubire. 
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VJ: „Să numim complacere plăcerea de a resimti plăcere” (Traité 
des vertus, t. 1, p. 33). 

VJ: „Nu putem să împiedicăm complacerea să ghicească bună- 
tatea conştientă de impulsurile sale bune” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 388). 

VJ: „Să reamintim că iubirea cu exponent, iubirea care iubește, 
aşa cum se exprimă Fénelon, nu pe cel iubit, ci faptul de a iubi 
[...] este sau o farsă, sau o exaltare vidă” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 207). 

VJ: „Proust vorbeşte la rîndul lui de «neputinta noastră de a 
găsi plăcere atunci cînd ne mulțumim să o căutăm». [...] Con- 
ştiinţa o îndepărtează pretinzînd să o reţină sau o ratează voind 
să o forțeze (în În căutarea timpului pierdut, IV, Sodoma şi 
Gomora) (ibidem, p. 99). 


Descartes descoperă gîndirea la persoana întîi : este vorba despre 
cogito. 

VJ: „Această cunoaştere nu este o noţiune ca toate celelalte 
noțiuni, așa cum Cogito-ul lui Descartes nu este un adevăr printre 
alte adevăruri [...]. Această cunoaştere nu are «acuzativ»: ea 
ştie că, fără a putea spune ce ştie; ea nu răspunde la întrebarea 
Quid? si e conținută în întregime în Quod. [...] de aceea, 
Cunoaste-te pe tine însuți, care e cunoașterea paradoxală a 
nimicului științei noastre, este o maximă sibilinică ; ca demonul 
lui Socrate, ca darul divin din Menon sau nebunia divină din 
Phaidros si din Ion, ca delirul coribantilor de care vorbeşte 
Alcibiade în Banchetul, ca intuiţia initiaticä a preotesei Diotima” 
(Traite des vertus, t. 2, vol. 1, p. 48). 


VJ: „Astfel Descartes le descoperă laolaltă pe Cogito si pe Esse 
si pe Esse în Cogito. Gîndirea este, deci gîndeşte” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 157). 


Fenelon afirma că ascetismul conține mult egoism si multă con- 
cupiscentä spirituală. 

VJ: „Să fie refuzul voluptätii o păcăleală? [...] Nu trebuie să 
aplaudăm predicatorul, ci să facem ce spune [...]. Rațiunea este 
astfel obligată, printr-o stranie deriziune, să accepte cooperări 
inavuabile ; motivul bun cheamă în ajutor ceea ce teologii, de la 
Sfintul Ioan al Crucii la Fénelon, sînt gata să numească merce- 
nariat spiritual sau concupiscentä spirituală, adică avaritia, 
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egoismul si ambitia puse în serviciul interesului superior al 
mîntuirii. Acest egoism penumatic nu joacă oare întru cîtva rolul 
prejudecätii dobîndite ?” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 513). 

VJ : „Sensibilul, ca obiect al plăcerii, este tentant în primă instanță. 
În această privinţă, Platon este de acord cu Bossuet, iar Phaidon 
şi Timaios cu Tratatul despre concupiscenţă : trupul este ceea ce 
ne face să «depindem»; principiu al nevoilor, al pasiunilor si al 
voluptätii, el «tulbură», literalmente, serenitatea și autarhia 
înțeleptului, întunecîndu-i transparența” (Pur si impur, p. 51). 
VJ: Înaintea lui loan Scärarul şi a isihaștilor Filocaliei ruse, 
Phaidon luptă împotriva dispersärii, disipării si distragerii sen- 
zoriale ; înaintea lui Fénelon, el recomandă dezgolirea si perfecta 
nuditate interioară” (ibidem, p. 654). 

VJ: „Sfintul Francisc de Sales denunţă cu luciditate otrava concu- 
piscentei pioase la colectionarii de penitente care tezaurizează 
perfectiunile în vederea mîntuirii lor” (Paradoxul moralei, p. 26). 


Aristotel spune cu destulă naivitate că „prietenul este un alt eu 
însumi, un alter ego”. 
Vezi nota 92 de mai sus. 


Aristotel spunea că „fericirea nu este răsplata virtuții, ci virtutea 
însăși”. 

VJ: „Or, cum virtutea nu are sens decît dacă din ea rezultă 
fericirea, fericirea la rîndul ei nu e fericită decît dacă e croită din 
stofa plăcerilor. [...] În ce-l priveşte, Aristotel desemnează prin 
eutukia acest «complex» de viață dreaptă si de reușită, de virtute 
si de noroc care e ultimul cuvînt al eudemonismului” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 94). 


La Rochefoucauld înfățișează moravurile epocii sale pe un ton 
sever. 

VJ : „Vînînd, din maximă în maximă, pretextele, scuzele si sofismele 
ipocriziei, La Rochefoucauld inaugurează cu mult înaintea lui 
Kant era suspiciunii” (Paradoxul moralei, p. 132). 

VJ: „Dezamăgirea lui La Rochefoucauld în fața imposturii si a 
ipocriziei universale nu implică oare tacit un anumit ideal univoc 
de puritate care este, ca să spunem așa, sistemul de referință al 
acestei dialectici ?” (Traite des vertus, t. 1, p. 46). 
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Kant propoväduieste un imperativ categoric si urgent ce are ca 
scop sä obtinä de la oameni o conduitä, niste acte. 


VJ: „Kant, după ce definește exigenţele imperativului categoric, 
începe să se îndoiască de faptul că o virtute hiperbolic dezin- 


teresată în acest sens este posibilă” (Traité des vertus, t. 3, p. 183). 


VJ: „S-a spus că austeritatea va fi obținută doar cu prețul unei 
crude mutilări: privarea este necesară pentru a înfrîna natu- 
ralitatea dezläntuitä. Această disciplină severă este ceea ce Kant 
va numi datorie. [...] Dacă am putea ajunge la adevăr fără lacrimi 
si mergînd pe calea bucuriei, am alege acest drum înflorit. Dar 
trebuie să observăm că și la Kant (oricît de platonică ar părea 
această rezervă) decăderea creaturii a făcut necesară rigoarea 
legii” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 423). 


Kant: decizia morală este „vidă”. 

VJ: „Criticînd saltul ontologic, Kant spunea că existența nu este 
un atribut în rînd cu celelalte, nici un predicat printre altele: 
acel nu-stiu-ce care deschide intuitiei noastre posibilitatea acestei 
treceri ontologice este el însuși de un cu totul alt ordin decît 
proprietățile notionale” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, 
p. 104). 


Amintirile pe care le evocă la Proust savoarea madlenei înmuiate 
în ceai. 

VJ: „Puterea nostalgică a gusturilor joacă același rol la Proust 
ca puterea nostalgică a miresmelor la Baudelaire” (Ireversibilul 
şi nostalgia, p. 159). 


Fénelon le reprosa penitentilor săi că se complac prea mult în 
subtilitätile introspectiei. 

VJ : „Ne plictisim din cauza excesului de inteligență, dar si din 
prea multă viață interioară ; practica introspectiei, noesis noeseos 
și dialogul cu sine dezvoltă o tristeţe dureroasă care nu e dato- 
rată atît monologului egoist la care ele ne limitează, cît suferinței 
conștiinței în general” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 886). 

VJ: „Nu reflectați prea mult asupra rugăciunii voastre” (Fénelon, 
Lettres spirituelles), epigraful lucrării La Mauvaise Conscience. 


Criticile pe care Pascal i le aducea lui Montaigne. 
Vezi notele 162 și 163 de mai jos. 
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VJ: „Începînd cu romantismul, «proiectul prostesc de a se zugrävi 
pe sine» pe care Pascal i-l reproşa foarte pe nedrept lui Montaigne 
(căci Montaigne recunoaște în eul său forma întreagă a condiției 
umane) — acest proiect prostesc găsește o încurajare în exaltarea 
lirică a afectivității si a refracției senzitive, precum si în dedarea 
la freneziile si betiile subiectivitätii; eul se delectează captînd 
impulsurile cele mai fugitive ale inimii sale, tresărirea cea mai 
ușoară a viscerelor sale” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 391). 


In tratatul său Retorica, Aristotel scrie că un bun orator trebuie 
să cunoască resorturile ascunse ale oamenilor. 


VJ : „Virtutea, spune Aristotel, constă în a tinti punctul mijlociu 
[...] ca si virtuosii, virtuozii sînt oratori abili (Etica Nicomahică, 
II, 6, 1106b) (Liszt ou la Virtuosité, p. 79). 


Fenelon și Sfîntul Francisc de Sales recomandă apatia și ataraxia. 


VJ: „Sfintul Francisc de Sales o spune pe toate tonurile: să nu 
răspundem ; să nu participăm nicicum la dispute (Introduction à 
la vie dévote, VI, 7); să ne prefacem că nici măcar nu auzim 
vrăjmașul. «Să vocifereze cît va voi la ușă, nu trebuie nici măcar 
să spunem : Cine-i acolo ?» [...] Sales si Fénelon pun în loc tactica 
pasivă a refuzului absolut, care nu-i face inexistentului nici 
măcar onoarea indirectă de a-i recunoaște existența acceptînd să 
se măsoare cu el” (Traité des vertus, t. 3, p. 335). 


In Phaidros, Platon compară răul cu un cal närävas si temätor. 
Vezi nota 81 de mai sus. 


In Teogonia lui Hesiod, haosul apare ca pură nedeterminare. 


VJ: „Teogonia lui Hesiod, în ciuda titlului ei, nu este o geneză a 
divinului (în sensul lui Boehme), ci o geneză divină, sau mai 
exact o cosmogonie” (Philosophie premiere, p. 193). 


VJ : „Dramatismul temporal al Facerii nu se distinge mai putin 
de «evenimentele eterne» si de monstruoasele convulsiuni anisto- 
rice pe care le povestește Teogonia lui Hesiod si este tocmai 
contrariul unei procesiuni” (Henri Bergson, p. 257). 


VJ: „Această nudă temporalitate a muncii, pe care Hesiod si 
cartea Facerii ne-o prezintă ca pe un blestem, poate fi comparată 
cu fatalitatea de neeludat a mijlocirii discursive? [...] Timpii 
muncii pot fi scurtati, chiar și timpul discursivitätii poate fi 
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suspendat în clipa intuitiei, dar temporalitatea nu poate fi anu- 
lată” (reversibilul şi nostalgia, pp. 106-107). 


Theaitetos al lui Platon. 


VJ: „Și încă mai mult înțeleptul din Theaitetos, care își confor- 
mează conduita idealului său si astfel își face viața imposibilă si 
suferă din cauza inadaptării sale” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, 
p. 231). 


Platon, în Republica, pleacă de la aparențele sensibile pentru a 
ajunge la dialectica modelelor ideale. 


VJ: „Ne-am înțeles, aparența nu este esenţa, dar este, în mod 
partitiv, ceva din esenţă: există esență în ea; aşa cum nefiinta, 
potrivit dialogului Sofistul, e altceva decît ființa, tot așa aparența 
e altceva, adică ceva. Nimic nu ar apărea dacă nu ar exista 
nimic!” (Philosophie première, p. 14). 

VJ: „Nu există la greci nici o Teodicee care să trebuiască să 
justifice paradoxologia suavitätii perfide sau a bunei amărăciuni ; 
grecii au ignorat contradictia aparentei care dezvăluie ascunzînd 
sau exhibă pentru a deruta” (L’Austérité et la vie morale, în 
Philosophie morale, p. 456). 


Tratatul despre ce sînt relele al lui Plotin. 


VJ: „Socrate nu e singurul care consideră că viciul rezidă într-o 
ignoranță, că dacă cei răi ar şti, nu ar face răul: elenismul, în 
general, nu a cunoscut păcatul, care e o pervertire profundă si 
intimă a voinței; îi lipseşte ceea ce Kierkegaard numește simțul 
«provocării» ; eroare, eşec, nocivitate sînt mai ales privări şi le 
tratăm la fel de uşor ca pe o maladie contractată. Dimpotrivă, 
păcatul pune în cauză eul din eu, tot ce poate fi mai central în 
noi înșine” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 138). 


Freud: poate fi eul un obstacol în calea eului? 


VJ : „Obstacolul care împiedică sau întîrzie împlinirea dorințelor 
face mai pasionantă iubirea romanescă. Constiinta se încăpă- 
tîineazä” (Traité des vertus, t. 8, p. 270). 


Pentru Malebranche, obstacolul era constituit de experienta con- 
ştiinţei si reflecţie. 

VJ: „Liber-cugetătorul contestă fără convingere si din vîrful 
buzelor mărturia irecuzabilă: el ascultă împotriva voinței lui 
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aceste reprosuri mute ale ratiunii de care vorbeste Malebranche 
(Dialoguri metafizice, 3) si pe care însăși reaua-credintä continuă 
să le audă ulterior” (Traité des vertus, t. 1, p. 154). 

VJ : „Numai Dumnezeu, spune Malebranche (Tratat de morală, 
II, 7), cercetează rărunchii și inimile” (Traité des vertus, t. 1, p. 204). 
VJ: „Malebranche știe că trebuie să facem întuneric si liniște 
pentru a lăsa Cuvîntul interior să vorbească : așadar, asceza lui 
va fi oarecum o cultură a «atentiei»” (L'Aventure, lennui, le 
sérieux, în Philosophie morale, p. 928). 


VJ : „Adevărata ipocrizie e cea a angelismului care volatilizează 
obstacolul. Si, în consecință, simpla idee că ar putea exista un 
«caz de conștiință» este deja machiavelică” (Quelque part dans 
l’inachevé, p. 111). 


Pentru Pascal, existența însăși a eului reprezintă obstacolul: 
„Eul este demn de ură”. 
Vezi și nota 135. 


VJ: „Eul în întregime este demn de ură, căci interceptează ade- 
vărul prin însăși existența sa, pentru ca raza divină să poată 
trece [...] ar trebui să dispară, aşa cum trebuie, după Schopenhauer, 
să ne pierdem în neant pentru a evita această suferință onto- 
logică care e însuși destinul Vointei noastre” (Traité des vertus, 
t. 3, p. 129). 


Schopenhauer va afirma că obstacolul din calea adevărului e 
faptul că am fost aduşi pe lume fără să ni se fi cerut părerea. 
Vezi şi nota 145 de mai sus. 


VJ: „Întrucît considera devenirea un mod de a fi imperfect, 
Schopenhauer vorbea despre nefericirea de a exista: omul locuiește 
cu domiciliu forțat în devenire, e ocnașul muncii silnice a tempo- 
ralităţii; sînt așadar prejudecăţi eternitare si ontologice care 
explică nostalgiile și langorile noastre” (Henri Bergson, p. 269). 
VJ : „Cerul valorilor e un cer scindat, iar viața noastră frămîntată 
e după chipul acestui cer scindat. Schopenhauer a anunţat sfîrşitul 
armoniei leibniziene” (Quelque part dans l’inachevé, p. 119). 


VJ: „Omul e singura ființă care «se miră că există»; sensul și 
valoarea vieții, destinul nostru, rațiunea noastră de a fi, acel 
mai curînd decît într-un cuvînt, acel potius quam leibnizian, 
nimic nu scapă curiozității lui interogative. [...] dar e de ajuns 
să ne atingă o singură îndoială ca să se nască acea «nevoie 
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metafizică» căreia Schopenhauer i-a consacrat pagini de neuitat: 
fericirea în calitatea ei de suprem dezirabil devine problematică” 
(La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 43). 


Pentru Platon, esenţa veritabilă nu este corpul, ci sufletul. 
Egoismul constituie obstacolul din calea vieții morale, nu egoul. 


VJ: „Spunem bine egoismul, si nu egoul: căci egoul este inocent, 
sau cel putin indiferent, si mai degrabă amoral sau premoral 
decît imoral” (Traité des vertus, t. 1, p. 11). 


VJ : „E motivul pentru care Platon vorbea deja de un elan (horme) 
ascensional care, sprijinindu-se pe sensibil, se înalță spre cerul 
ideilor. Obstacolul care, în viața morală, o proiectează pe horme 
înainte nu ar putea fi nici un obstacol absolut, nici un obstacol 
imaginar, nici un obstacol relativ si netezit treptat” (ibidem, p. 16). 


VJ : „În altă ordine de idei, egoismul, care contracarează altruismul, 
e în felul său organul-obstacol al acestuia ; [...] dar egoul este în 
mod paradoxal organ-obstacol pentru că trage în sens invers” 
(ibidem, pp. 20-21). 

VJ: „Convertirea la adevăr nu cunoaște decît un remediu: să 
facem să înceteze crampa egolatră care întoarce spre el însuși un 
ego fascinat de ombilicul său, să facem în așa fel încît trista 
monadă să se reîndrăgostească de umanitate. [...] Această deschi- 
dere față de celălalt îi permite eului meschin, chircit, dușman 
siesi, dezbinat în sine însuși să redevină, cum magnific se spune 
în Republica, prieten cu el însuși, philos eautou” (Le Mal, în 
Philosophie morale, p. 339). 


Pentru Plotin, „fiinţele întunericului” sînt sursa räutätii omenești. 


VJ: „Plotin, într-unul din tratatele Enneadelor sale (I, 8), se 
înversuneazä în mod curios să concilieze teoria privativă care îi 
vine din optimismul si intelectualismul socratice cu un mani- 
heism a cărui influență a suferit-o şi care afirmă polaritatea 
substanţială a binelui si a răului; în efortul său de a sintetiza 
aceste două tendințe, una pur elenică, cealaltă pur orientală, el 
ne propune entități verbale și nereprezantabile, precum răul în 
sine (autokakon), care ar fi sursa lucrurilor rele si a fiinţelor 
negative, tot așa cum forma binelui este cauza demiurgică a 
excelentelor particulare ; imaginează în concluzie o formă pe dos 
care ar fi inversiunea nocturnu și, ca să spunem așa, infernală 
a binelui lui Platon ; lumea Absentei ipostaziate ar face pandant 
ousiei aşa cum noaptea face pandant zilei si luna soarelui. Acelui 
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smenos areton din Menon, roiului de albine binevoitoare i se 
opun de acum înainte fluturii negri ai perversitätii; dar viciile 
sînt, ca și virtuțile, subsumate unei categorii unice” (Le Mal, în 
Philosophie morale, pp. 333-334). 


Pascal: Rugăciune pentru a-i cere lui Dumnezeu buna între- 
buintare a bolilor. 

VJ: „Dacă gîndirea e incapabilă să pătrundă inconceptibilul, 
ființa mea, nu inteligența mea, ci ființa mea suferindă se lasă 
traversată ontic în carnea ei; poate că va surprinde un secret 
sau nu știu ce mesaj în cursul acestei încercări dureroase care ia 
în posesie ipseitatea ei totală si se exercită direct asupra existenței 
personale: durerea devine atunci o transformare, o transfigurare 
şi chiar o transsubstantiere. E si motivul pentru care Pascal va 
face o rugăciune pentru buna întrebuințare a bolilor — căci paradoxul 
e că există efectiv o artă de a ne folosi de boli şi o bună între- 
buintare a durerilor. Pentru asta, nu putem decît să ne rugăm” 
(L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 471). 


Rousseau crede că omul este la origine pur si că a fost întinat de 
un rău venit din exterior. 


VJ: „În felul ei, tentatia civilizației exprimă la Rousseau complexul 
omului blestemat — blestemat pentru că a părăsit, ca Persephona, 
fortăreața virginitätii sale imemoriale [...]. Constiinta fără inocentä 
e oare preferabilă inocentei fără conştiinţă ?” (Traité des vertus, 
t. 3, p. 259). 


Alain meditează asupra „poverii corpului care se destinde” apropo 
de un metafizician pe care îl încearcă dorința bruscă de a căsca. 


VJ: „Corpul lăsat de unul singur, vid de conștiință, cască si se 
detașează de gîndirea atentă, dezvăluindu-și astfel întîrzierea 
față de tempoul accelerat al spiritului: căscatul, manifestare a 
nepăsării materiei, exprimă în felul său șomajul unei conștiințe 
aflate în disponibilitate [...]. Plictisul este așadar în esență maladia 
omului fisurat si dedublat” (L'Aventure, l’ennui, le sérieux, în 
Philosophie morale, p. 912). 


La Fontaine a vorbit de iluzia ce l-a făcut pe un om să ia o 
scîndură care plutea drept o cămilă. 

VJ: „Iluzia supraviețuiește corectiei pe care i-o aducem. Bätul 
continuă să pară frînt în apă, chiar si după ce am înțeles că 
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această iluzie e produsă de mediul refractant : corectia serveşte 
aici la compensarea erorii, dar ea nu face ca aparența să nu 
continue să apară” (L'Austerite et la vie morale, în Philosophie 
morale, p. 508). 


„Asocierilor” de cuvinte sau de idei Remy de Gourmont le va 
opune „disocieri”. 

VJ : „Căii facile, deoarece e rentabilă, a procedeului sau a apli- 
catiilor, creatorul îi preferă calea ingrată, calea anevoioasă, cu 
primejdii si dificultăți a renegării perpetue care îi derutează pe 
epigonii porniţi pe urmele sale. Această cale semnifică sensul 
anevoios al celei mai mari rezistențe. E o desprindere de habi- 
tudini si de constelatiile acestora, o disociere, cum ar fi spus 
Remy de Gourmont, și care previne orice îmburghezire a creaţiei” 
(L'Austerite et la vie morale, în Philosophie morale, p. 533). 


Malebranche atribuia cauza frivolitätii omenești păcatului originar. 


VJ: „La Malebranche, ordinea imuabilă și adevărul necesar sînt 
legate asemenea celor două fete, una morală, cealaltă mate- 
matică, ale aceleiași Legi eterne, ale aceluiași Cuvînt” (Philo- 
sophie première, p. 81). 


Ideea profunzimii sensibilului se regäseste si în psihanaliza lui 
Freud : un lapsus sau un act ratat sînt interpretate ca revelînd 
o dimensiune mai profundă. 


VJ : „Astfel, lapsusul ne face să rîdem pentru că este o victorie 
fortuită a lentorii, o cădere minusculă a atenţiei vitale, pentru că 
este, asemenea unui căscat neașteptat, distragerea fulgerătoare 
a vigilentei si a libertăţii noastre” (Henri Bergson, p. 170). 


VJ: „Un strop de impuritate, spunea paradoxologia stoică a 
«amestecului total», ar fi de ajuns în principiu să pîngărească 
întregul ocean ; [...] un impalpabil gînd ascuns ar fi suficient. Si 
chiar mai putin decît atît: gîndul ascuns al unui gînd ascuns, 
umbra unei umbre, o fărîmă de complacere, o imponderabilă 
ipocrizie..., cea mai mică rezervă mentală care se trădează în 
vreun lapsus revelator — si impulsul bun a și devenit un impuls 
rău, şi bunele intenții s-au si viciat instantaneu pînă la rădăcină” 
(Paradoxul moralei, p. 103). 


Hieronymus Bosch vorbeşte de lăcomie, sau gula. 


VJ: „Totul e făcut din toate, ca în republica monstrilor si a 
hibrizilor lui Hieronymus Bosch, în care ființele se unesc în 
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rapsodii burlesti si stranii, în care heteroclitii se împerechează 
în teratologii bufone” (Traité des vertus, t. 3, p. 117). 


Bergson vedea în läcomie un ,principiu al freneziei”. 

VJ: „Fiecare tendință merge pînă la capătul ei, ca si cum ar fi 
singură, şi se eternizează fără să-i pese de celelalte, şi vrea să 
ocupe tot locul. Această inertie proprie instinctelor am putea-o 
numi la fel de bine imperialism sau, pentru a trimite la Bergson, 
<frenezie» pasională, căci ea instituie între ele o concurență 
căreia selecția singură nu-i poate pune capăt” (Traité des vertus, 
t. 1, p. 75). 


În Banchetul lui Platon, Aristofan spune că îndrăgostiţii care se 
privesc în ochi „tînjesc după un dincolo”. 


VJ: „Banchetul a descris în cuvinte de neuitat această dorinţă de 
nemurire care îi conferă iubirii întregul ei dinamism şi care se 
exaltă prin zbuciumul însuși (Philosophie première, p. 260). 


În Facerea, trei personaje intră în joc pentru a explica păcatul 
originar. 

VJ: „Ultimul personaj al acestei drame a ispitirii este femeia. În 
mitul din Facerea, există încă doi intermediari între empirie și 
metaempirie: şarpele si femeia. Şarpele o persuadează pe femeie, 
care îl persuadează pe bărbat” (Le Mal, în Philosophie morale, 
p. 332). i 


Tolstoi: Moartea lui Ivan Ilici. 
Citeşte frumosul text al lui VJ „Tolstoi și moartea” (Sources, 
Seuil, Paris, 1988, p. 23 si urm.). 


VJ: „Astfel, Ivan Ilici, la Tolstoi, descoperă neantul durerii în 
ziua în care consimte să moară, în ziua în care încetează să mai 
fie complicele instinctului nestăpînit: în acea zi binecuvîntată, 
conștiința împăcată acceptă sacrificiul cu zîmbetul pe buze” (Traité 
des vertus, t. 3, p. 342). 

VJ: „Ivan Ilici, meditînd asupra răului neobișnuit și misterios 
care-l macină, caută la rîndul lui o alinare, un fel de solacium 
stoic în conceptul abstract care îi va dilua unicitatea” (La Mauvaise 
Conscience, în Philosophie morale, p. 104). 


Tolstoi, Anna Karenina : „Toate fericirile se aseamănă, dar fiecare 
nenorocire are înfățișarea ei aparte”. 
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VJ: „Prima frază din Anna Karenina de Tolstoi opune uniformi- 
tatea fericirii polimorfismului nefericirii. Fericirea amorfă pune 
capăt istoriei... Invincibila forță a destinului, spune Ceaikovski 
comentînd prima temă din Simfonia a IV-a compusă de el, veghează 
cu gelozie ca plenitudinea fericirii noastre să nu fie niciodată 
perfectă, ca seninătatea noastră să nu fie niciodată fără nori” 
(Pur şi impur, p. 30). 


Confesiunile Sfintului Augustin: singurele lor elemente roma- 
nești sînt reprezentate de istorisirea vieţii de plăceri de dinainte 
de convertire. 


VJ : „Cel smerit, dimpotrivă, poartă încă la tîmple urma furtunilor 
care l-au asaltat, a ispitelor care l-au încercat, a măririlor şi a 
triumfurilor la care a renunţat... Așa a fost probabil Sfintul 
Augustin, atît de adînc marcat de patimile vieţii... Omenească, 
prea omenească conștiință ! Smeritul a păcătuit, s-a bucurat și a 
suferit din plin înainte de a se converti” (Traité des vertus, t. 2, 
vol. 1, p. 347). 


VJ: „Nu ştiu ce desfătare fără legătură cu această viață mă 
pătrunde, spune Sfîntul Augustin în cartea a X-a a Confesiunilor 
sale” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 109). 


Jurnalul lui Maine de Biran. 

Vezi si nota 135 de mai sus (despre Montaigne). 

VJ: „În acest Jurnal intim în care Maine de Biran renunţă la 
pudoare pentru a se arăta la cheremul vîntului de februarie sau 
al parfumului de liliac, spiritul acceptă să fie victima afectivității... 
Ce proiect derizoriu să te înfätisezi dependent de vremea din 
dimineaţa asta! — căci Montaigne e aici mult depășit de Maine 
de Biran” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 486). 


Sfîntul Augustin scoate în evidenţă cäinta si remuscärile sale. 
Vezi nota 162 de mai sus. 


Michelet a reînviat trecutul. 


VJ: „În Biblia umanităţii, Michelet ne arată, în termeni minunati, 
cum elenismul civilizat a succedat barbariei nemiloase a talio- 
nului, îmblînzind monștrii si căpcăunii violenței, renuntînd la 
orice vendetă, îmbrățișînd pretutindeni cauza omului” (Iertarea, 
p. 102). 
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VJ : „În cîteva pagini minunate din Biblia umanităţii (pp. 218-219), 
Michelet, vorbind de Hercule, comentează conflictul dintre liră 
şi flaut la care face aluzie Politica lui Aristotel: acest conflict 
devine lupta metafizică a sobrului Apollo al luminii, a zeului 
celibatar de la Delphos contra zeului orgiilor, al betiilor barbare 
si al rusinoaselor hohote de plins” (L'Austerite et la vie morale, 
în Philosophie morale, p. 492). 


Platon creează un stat ideal, rațional și în mod hotărît futurist, 
care e Republica. 


VJ : „Conversiunea de care e vorba în cartea a VII-a a Republicii 
ne abate de la binele specios către binele substanţial: tendința 
nu-şi inversează sensul de una singură. Va veni o zi [...] cînd 
voluptatea va părea mai aproape de graţie decît beatitudinea!” 
(L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 453). 


Rousseau face apologia unui paradis pierdut. 


VJ : „Lirismul romantic, deşi suferă de solitudine, se ferește de 
ceea ce privește ca fiind niște promiscuitäti vulgare. Hamon si 
Port-Royal, Rousseau și Zimmermann, Kierkegaard însuși au 
exaltat această fericită solitudine care, departe de a mutila con- 
ştiinţa, îi oferă mai degrabă un loc de retragere în fața plicti- 
selilor somptuoase ale secolului” (L'Aventure, l’ennui, le sérieux, 
în Philosophie morale, p. 932). 


Tolstoi se arată pe de o parte omul timpurilor noi, dar este si 
apostolul fervent al inocentei originare. 
Vezi nota 45 de mai sus. 


Prezentul nemijlocit, pe care Bergson îl numea „ceea ce se face”, 
nu e locul acțiunii morale, care pretinde un minimum de timp 
pentru a se realiza. 


VJ: „Cu cît am făcut mai mult, cu atît rămîne mai putin de 
făcut... Dar viața morală contrazice truismele aritmeticii, așa 
cum contrazice şi principiul conservării si al noncontradictiei. 
Ceea ce e făcut nu e deloc făcut. Ceea ce e deja făcut nu e 
încă făcut! Lucrul făcut se desface treptat și este așadar un 
ceea-ce-se-face care e simultan un ceea-ce-se-desface: iritant 
paradox! Cu cît am făcut mai mult, cu atît rămîne mai mult de 
făcut...” (Traité des vertus, t. 1, p. 128). 
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VI: „Odată în plus, teoria bergsoniană a intensității ne dă cheia 
acestei disparitäti umane, a acestui semiangelism omenesc...” 
(ibidem, p. 129). 


Aristotel scria cä nu putem face ca bätälia de la Salamina sä nu 
fi avut loc. 

VJ : „Aristotel spunea : se deliberează asupra viitorului si a posi- 
bilului ; dar nu se deliberează asupra rezultatului bătăliei de la 
Salamina. Căci trecutul nu poate să nu fi fost (VI, 2, 1139b, 6-10). 
Si Platon, Legile, IX, 934a” (Ireversibilul și nostalgia, p. 223). 


Platonopolis, orașul ideal pe care Plotin a încercat să-l realizeze 
în Campania. 


VJ: „Lumea eshatologiei futuriste si a sfirsitului timpurilor este 
un Oraș, Platonopolis, Alphaville, Metropolis... sau Brasilia, în 
timp ce paradisul originilor este o Grădină. În opoziţie cu Orașul 
sfirsitului, Grădina începutului este mai curînd un parc zoologic 
şi botanic, un Eden exotic” (Jreversibilul si nostalgia, p. 127). 


Leibniz susține că ar fi fost posibile și alte lumi diferite de a 
noastră, dar că Dumnezeu le-a trimis în neant creînd lumea în 
care trăim. 

VJ : „Potrivit lui Leibniz, alegerea divină actualizează cea mai 
multă existență posibilă: și, la fel, alegerea etică bună face să 
survină, în orice circumstantä, maximum de ființă [...] De aceea 
utilitarismul democratic, actionînd «cît se poate de bine», caută 
cea mai mare fericire posibilă pentru cel mai mare număr de 
oameni posibil” (Traite des vertus, t. 1, p. 6). 


VJ: „Trebuie să opunem irenismul diplomatic al lui Leibniz 
intransigentei puriste a lui Kant: acolo unde filosofia impera- 
tivului categoric refuză orice tranzacție cu minciuna, orice com- 
promis cu propriul interes, conciliatorul manevrează și se strecoară 
între confesiunile adverse pentru a găsi «calea oblică», adică 
pentru a calcula rezultanta si media înțeleaptă ce ar fi, în această 
lume complexă, soluţia tuturor conflictelor” (Pur şi impur, 
p. 103). 


Renouvier s-a amuzat scriind „istoria care n-a avut loc” şi a 
intitulat-o Ucronia. 

VJ : „Renouvier, rationalist si criticist, a descris în formele sale 
cele mai magice această taumaturgie a clipei pe care idealismul 
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o combate aşa cum combatem un sofism... Vom suspenda oare 
vreodată biîlbiiala intervalului ?” (Traité des vertus, t. 3, p. 217). 


VJ: „Ameţitoarele «ucronii» ale lui Wells, autorul romanului The 
Time Machine, sînt în această privință absurditäti ameţitoare. 
Ideea însăși că o maşină poate servi la întoarcerea în timp este 
de două ori absurdă: căci timpul este de două ori mai impalpabil 
şi mai imponderabil decît aerul atmosferic; [...] În nici un chip, 
sub nici o formă, nici prin surprindere, nici prin violență, nici 
prin vreo viclenie nu poate fi inversată curgerea acestui flux fără 
reflux” (Ireversibilul si nostalgia, p. 15). 


Verlaine scria: „Cît de albastru era cerul si ce mare speranța !”. 


VJ : „În definitiv, în fundalul Lacului lui Lamartine, al Orologiului 
lui Baudelaire si al Colocviului sentimental al lui Verlaine nu se 
află tragicul morții?” (Ireversibilul și nostalgia, p. 171). 


Denis de Rougemont: Iubirea şi Occidentul (1939). 


VJ: „Și tot Rougemont își dă osteneala să o spună: «De ce» nu 
e o problemă, doar «Cum» este pus în cauză [...]. Fidelitatea, în 
concluzie, nu e o problemă decît pentru sordidul utilitar și pentru 
că inima nu e prezentă” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 169). 


VJ : „În frumoasa lui carte Iubirea şi Occidentul, Denis de Rougemont 
persiflează cinismul, lirismul si tragismul romantice care declamă 
împotriva imuabilitätii meschine, care opun căsătoriei indiso- 
lubile și micropsihiei omului fidel drepturile imprescriptibile ale 
pasiunii si ale vieţii” (Traité des vertus, t. 2, vol. 1, p. 147). 


Anticii spuneau: „Mors certa, hora incerta”. 


VJ: „De la Evanghelie la Sfîntul Bernard si de la Imitarea lui 
Hristos la Eseurile de morală ale lui Nicole, această antiteză a 
furnizat meditatiei asupra morţii nu numai niște teme de retorică, 
ci si un subiect cvasi-inepuizabil de reculegere si perplexitate” 
(Tratat despre moarte, p. 132; citește şi urmarea acestui capitol 
pînă la pagina 151). (Vezi capitolul 1, $ 3 din Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, p. 20, consacrat în întregime acestui 
subiect.) 

VJ: „Platon povesteşte cum Zeus, retrăgîndu-le oamenilor darul 
nemuririi si dorind totuși să le facă pedeapsa mai uşor de 
îndurat, a decis că vor muri, dar nu vor şti dinainte nici ziua, 
nici ora: au fost astfel crutati de supliciul contra naturii al 
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condamnatului la moarte” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 
t. 2, p. 23 [secţiune întreagă pe acest subiect, pp. 20-28)). 


Forma originară a datoriei ar fi așadar datoria pe care trebuie 
să o dea debitorul. E ceea ce au spus filosofi ca Nietzsche sau 
Simmel. 

VJ: „...căci nu există măsură comună între închiderea datoriei 
sociale si deschiderea datoriei morale, între juridic si etic — tot 
aşa cum nu se înaintează de la stimă la iubire sau de la logos la 
sacrificiu printr-un progres continuu. Să continuăm deci să vorbim 
de debitor, dar ca o metaforă, pentru că e un debitor fără datorie, 
datoria fiind — dacă poate fi vorba de datorie — fie de nestins, ca 
aceea a copiilor față de părinții lor [...], fie imaterială...” (Traité 
des vertus, t. 1, p. 116). 

VJ: „Prin schimb comutativ, justiția restabilește fără încetare 
nivelarea persoanelor, în așa fel încît nimeni să nu mai datoreze 
nimic celuilalt, toate datoriile să fie achitate, toate prejudiciile 
reparate ; dar fără încetare denivelarea se restabilește, fără încetare 
inegalizarea reîncarcă energia potenţială a scandalului [...]. Toată 
furia lui Nietzsche împotriva acestei reversibilitäti vindicative 
este justificată! Scandalul, în realitate, nu este că primul e 
cutare sau cutare, ci că există în general primii si ultimii. [...] 
Nu, nu ar merita osteneala de a fi denunţat sărăcia bogăției 
si sterila indigentä a luxului pentru a deveni la rîndul tău 
tristul miliardar pe care îl denunțai” (Traité des vertus, t. 2, vol. 
1, pp. 392-393). 

VJ: „Toată lumea are drepturi, mai putin eu” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 2, p. 67). 


Nietzsche definea poezia ca pe „un dans în lanţuri”. 


VJ: „La fel cum poezia si muzica, dansînd în lanţuri, cum spune 
Nietzsche, au nevoie de stricteţe riguroasă pentru a fi poetice si 
muzicale, tot astfel conștiința are nevoie de această ghiulea 
atîrnată de picior pentru a fi uşoară. Dar în vreme ce arta caută 
obstacolul în mod arbitrar și ca în joacă, pentru simpla plăcere 
de a-l depăşi, voinţa îl întîlneste cu inocentä si cu unica intenție 
de a asigura fericirea celuilalt” (Traité des vertus, t. 1, p. 19). 
VJ: „Muzica e îngrădită în ce o priveşte doar de lanțurile mai 
mult sau mai putin arbitrare si convenționale pe care si le-a 
făurit siesi” (Quelque part dans l’inachevé, p. 213). 
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179. Leibniz îşi justifica moral teologia bazîndu-se pe două postulate. 
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VJ: „Potrivit lui Leibniz, alegerea divină actualizează cea mai 
multă existență posibilă: si, la fel, alegerea etică bună face să 
survină, în orice circumstantä, maximum de ființă” (Traité des 
vertus, t. 1, p. 6). 

VJ: „O «înţelepciune» a resemnärii prea grăbită să se împace cu 
războiul, nedreptatea si abuzurile, să se resemneze în fața scan- 
dalului ce depinde de libertatea umană, această înțelepciune 
«suspectă» este adesea masca ipocrită a relei voințe, și avem 
mari bănuieli că înțelepciunea lui Leibniz a fost această înte- 
lepciune un pic prea grăbită” (Traité des vertus, t. 3, p. 79). 


VJ: „Avem libertatea de a transgresa, adică de a face altfel. 
Acest Aliter măsoară, la Leibniz, intervalul care separă Nece- 
sitatea logică de Armonie” (Traité des vertus, t. 1, p. 137). 


VJ : „Dar chiar în această privință potius quam ridică o problemă 
și nimeni nu-l va putea împiedica pe Schopenhauer să-și spună 
(ca și cum i s-ar fi cerut părerea creaturii): ar fi fost mai bine să 
nu fi existat nimic! [...] Teodiceea reconstituie așadar motivaţia 
divină, care e întotdeauna o alegere ex ratione [...]. Morala fizicii, 
pe care Leibniz se declară capabil să o regăsească, si însăși ideea 
alegerii excelente presupun că acestei alegeri îi preexistă niște 
raporturi inteligibile. [...] Întreg posibilul îi este posibil” (Philosophie 
premiere, p. 41). 

VJ: „Principiul finalitätii i-a permis lui Leibniz să vorbească în 
fizică pe limba moralei” (Paradoxul moralei, p. 14). 


Schopenhauer: mitul lui Sisif. 


VJ: „Truda silită a lui Sisif, butoiul Danaidelor, care au fost 
pentru Schopenhauer simbolul disperării, exprimă această fata- 
litate a eternei reînceperi : o lege de fier l-a privat pe omul osîndit 
de puterea de a păstra ceea ce a dobîndit; axioma «ceea ce e 
făcut e bun făcut», care autoriza toate speranţele şi ne promitea 
un viitor luminos, fericit, această axiomă nu mai e decît un 
nonsens destul de jalnic! [...] Planul înclinat pe care îl urcă Sisif, 
deși este o simplă pantă, nu are nimic în comun cu dialectica 
abruptă a Diotimei, nici cu scara lui Iacov, nici cu muntele mistic 
al Sfîntului Ioan al Crucii: urcusul e de fiecare dată anulat de 
o nouă cădere” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, 
pp. 530-531). 
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Spencer afirma că va veni o zi în care oamenii își vor fi împlinit 
toate datoriile (Principiile psihologiei). 

VJ: „Cel care cuantifică datoria, ca Spencer, cu alte cuvinte 
concepe sarcina morală ca pe un quantum, în loc să o trăiască ca 
pe o calitate, se scandalizează din cauza paradoxologiei arit- 
metice pe care el însuși a fabricat-o. A-ti face datoria nu e o 
«sarcină» utilă, cum ar fi să sapi o tranşee sau să faci un tunel: 
inutilitatea acestei «munci» ţine de caracterul ei calitativ” (L'Austérité 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 529). 


E interesant să studiem evoluția operei lui Bergson. 

1. Eseul asupra datelor imediate ale conştiinţei, apărut în 1888, 
vrea să surprindă „ceea ce se face”. 

2. În a doua sa carte, Materie si memorie, apărută în 1896, 
Bergson își aprofundează gîndirea în același sens. „Adevărul 
este că nu vom atinge niciodată trecutul dacă nu ne plasăm în 
el dintr-odată. Esentialmente virtual, trecutul nu poate fi sesizat 
de noi ca trecut decît dacă urmărim si adoptăm mișcarea prin 
care el se dezvoltă în imagine prezentă, ieșind din tenebre în 
plină lumină.” (ed.cit., p. 119) Bergson precizează : „Ne situăm în 
trecut de la bun început. Plecăm de la o «stare virtuală» pe care 
o conducem, puţin cîte puţin, de-a lungul unei serii de planuri 
diferite de conștiință, pînă la capăt, unde se materializează într-o 
percepție actuală, adică pînă în punctul în care ea devine o stare 
prezentă și capabilă de acțiune ; în fine, cu alte cuvinte, pînă la 
planul extrem al conștiinței noastre în care se conturează corpul 
nostru” (ed.cit., p. 207). 


Comentariile lui VJ : „Deşi Eseul datează de la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea, adică dintr-o epocă deosebit de nostalgică, Bergson 
nu spune niciodată: momentul în care eu vorbesc este deja departe 
de mine; imposibilitatea de a retrăi «ceea ce niciodată nu vom 
vedea de două ori» nu-i inspiră nici o disperare. Materie și memo- 
rie subliniază necontenit diaphora calitativă care diferențiază 
trecut şi prezent, amintire și percepție, dar trece cu pudoare 
peste ireparabil şi peste deja-nu-mai. [...] Mai mult: în Materie 
şi memorie percepţia, plină de amintiri, este orientată în mod 
esențial spre modelarea realului și edificarea viitorului, adică 
spre acțiune și lupta pentru existență” (reversibilul şi nostalgia, 
p. 170). 


VJ: „La viitorul anterior totul se luminează si deci Bergson are 
dreptate să vorbească de o acțiune retrogradă a prezentului” 
(L'Aventure, l'ennui, le sérieux, în Philosophie morale, p. 951). 


183. 


NOTE DE FINAL 227 


3. În ultima sa carte, Cele douà surse ale moralei si ale religiei, 
apärutä în 1932, Bergson postuleazä un viitor eshatologic si 
elaborează o morală a inspirației. 

VJ: „Cu toate acestea, dacă inspiraţia există deja putin, ea va 
exista mult grație consistentei declarate, proferate, manifeste pe 
care i-o propun operele. Libertatea, spune Bergson, își împlinește 
definirea în natură si, definindu-se, există încă putin mai mult 
drept liberă” (Traité des vertus, t. 1, p. 199). 


VJ: „Omul, ființa morală, moralizează legile, «ca si cum natura 
ar avea pretutindeni ochi pe care îi întoarce spre om (Cele două 
surse)»” (La Mauvaise Conscience, în Philosophie morale, p. 74). 


VJ: „Nu e mobilizatoare decît o conștiință «deplină» sau, cum 
spune Fénelon, «neîmpärtitä». Bergson, în Cele două surse ale 
moralei si ale religiei, ne arată cum eroul si sfintul dau per- 
sonal exemplu [...] pentru că «lecţia» este ea însăși un exem- 
plu, un gest elocvent si un act curajos” (Traité des vertus, t. 1, 
p. 237). 


Consideratiile lui Baltasar Graciân asupra a ceea ce el numește 
Mora, adică răgaz, putință de amînare prospectivă care îi permite 
omului să născocească stratageme. 

Despre omul precaut, care temporizează, vezi VJ, Traité des 
vertus, t. 1, pp. 256-257. 

VJ: „[Graciân] l-a citit pe Machiavelli si a înțeles «puterea de 
masinatie»” (Traité des vertus, t. 3, p. 28). 

VJ: „trebuie să acceptăm în acest scop principiul dilatoriu si 
moratoriu al expectativei, pe care Baltasar Gracián îl numeşte 
Mora sau Răgazul” (Traité des vertus, t. 3, p. 28). 


VJ: „Grabei născătoare de avortoni, Baltasar Gracián îi opune 
încetineala fecundă a «tărăgănării» (Oráculo manual, maxima 
55; El Discreto, capitolul III) (Iertarea, p. 39). 


VJ îl citează pe Gracián : „«Trebuie să sträbati întinderile timpului 
către centrul prilejului. Zăbava înțeleaptă pîrguieste succesele si 
coace tainele. Cîrja timpului face mai multă treabă decît măciuca 
ghintuită a lui Hercule. [...] Chiar Fortuna răsplăteşte sporit 
așteptarea» (Oráculo manual, maxima 55, «Omul care știe să 
astepte»)” (Paradoxul moralei, pp. 93-94; pentru citat, Oracolul 
manual si arta prudentei, în Oracolul manual. Criticonul, trad. 
rom. de Sorin Märculescu, 3 vol., Minerva, Bucuresti, 1975, vol. 
I, p. 27). 
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Evanghelia ne învaţă că trebuie „să fim pregătiţi să murim”. 
VJ: „În această privință, discursul conceptual, deturnîndu-ne 
atenția de la moarte la mortalitate, e înainte de toate un discurs 
frivol, si nu e securizant decît cu prețul acestei superficialitäti. 
Călugării din anumite comunități, se pare, își spun unii altora, 
în chip de salut cotidian: Frate, trebuie să murim... Putem pre- 
supune că recită uneori această formulă mecanic si oarecum din 
vîrful buzelor ; în felul lor, care e unul ascetic, iau moartea în 
uşor” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 25). 


O legendă rusă ne înfățișează Orașul nevăzut aflat în cer (cf. 
opera lui Rimski-Korsakov, Legenda orașului invizibil Kitej). 


VJ: „Acest oraș de lumină, ca si orașul nevăzut Kitej, e ceva 
asemenea Sionului speranței noastre” (L'Aventure, l’ennui, le 
sérieux, în Philosophie morale, p. 841). 


VJ: „Nu este om, fie el oricît de blazat, oricît de corupt, care să 
nu fi zărit măcar o dată în viaţă, într-o clipă divină, Cetatea 
invizibilă Kitej — am spune mai bine: cetatea aproape invizibilă, 
cetatea abia vizibilă şi uneori, în mod misterios, audibilă, ale 
cărei clopote sună în imensitatea nopții, cetatea candidă în care 
soarele de amiază nu lasă umbre asupra lucrurilor si unde fecioara 
Fevronia, înveșmîntată în lumină si în in curat, apare printre 
flori si flamuri. «Urc..., totul e alb.» (Martiriul Sfintului Sebastian, 
V, 2) Această cetate de lumină Kitej se află în străfundul sufle- 
telor noastre ; fiecare om o poate găsi, doar o clipă, în simplitatea 
unei inimi feciorelnice, si poate retrăi astfel prima dimineață a 
lumii : atunci, el devine din nou, pret de-o clipă, acela ce merge 
şi înaintează în ziua plină de lumină, ca si cum ar cutreiera 
cîmpia” (Pur si impur, p. 243). 

VJ: „...auzul ne permite să întrevedem inefabilul Kitej, acest 
oraș invizibil, dar audibil care este Kitejul ezoteric al farmecului” 
(Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 96). 

VJ: „Există așadar în Kitej un fel de dialectică transcendentă” 
(La Musique et l’ineffable, pp. 185-186). 


În Phaidon (69c), Platon ne spune că, la bacanale, există multi 
purtätori de thyrs, dar putini bacanti adevärati. 

VJ: „Vai! Purtătorii de thyrs îi găsești pe toate străzile, si puţini 
oameni pot spune că iubirea lor de aproapele nu s-a transformat 
în complacere şi în iubire-iubită. Astfel încît spusa din Phaidon 
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rămîne mereu la fel de adevărată. Există multi nartecofori, dar 
puţini bacanti adevăraţi” (Le Mal, în Philosophie morale, p. 371). 


Leibniz: „Totul e bine în cea mai bună dintre lumi”. 

VJ: „Există la Leibniz un pesimism al optimismului (optimism 
pentru întreg și pesimism pentru părți)” (Le Mal, în Philosophie 
morale, p. 349). 

VJ: „Dumnezeu are motivele sale. Dumnezeu ştie ce face... etc. 
Cît despre omul lipsit de rațiune, care acceptă uşor optica uni- 
laterală si părtinitoare a egocentrismului, el nu vede decît o 
singură față a lucrurilor. Recunoastem în aceste excelente rațiuni 
pledoaria tradițională de care filosofia Armoniei s-a folosit întot- 
deauna pentru a domoli nelinistea si a dezarma indignarea. Un 
pesimism care nu îndrăznește să-și spună pe nume este subîn- 
teles la Leibniz îndărătul unui optimism de fațadă si se ascunde sub 
pioasa apologie a «celei mai bune dintre lumi»” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, pp. 122-123). 


În Phaidros al lui Platon, Socrate adresează o rugăciune zeului 
Pan. 


VJ: „La sfîrşitul lui Phaidros, Socrate îl invocă pe Pan, «zeu al 
vîntului de vară», si îi cere armonia interiorului cu exteriorul. 
Explicam de ce consonanta preafericită, de ce consonanta bine- 
cuvîntată se dezvoltă asemenea acordului perfect major al aparentei 
şi fiinţei si face ca anagogia să fie imediată” (Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, t. 2, p. 55). 

VJ: ,Aparenta nu este chiar atît de derutantă, fiindcă ea ne 
pune pe drumul cel bun; e doar superficială, nu e decît un 
început, dă pur si simplu startul. Există astfel o prietenie între 
exterior si interior, iar rugăciunea înteleptului care servește 
drept epilog pentru Phaidros se vede împlinită în urîtenia fru- 
moasă a lui Socrate, aşa cum a descris-o Alcibiade în Banchetul” 
(Traité des vertus, t. 3, p. 281). 


Kierkegaard si Pascal așază în centrul creştinismului lor un 
Dumnezeu care nu pare să fie Dumnezeu. 

VJ: „Ştim că hristologia lui Pascal si Kierkegaard şi ironia 
romantică au subliniat în special momentul incognitoului, al 
chiasmului derutant si al voinței contorsionate; momentul obli- 
citätii si al paradoxiei. Un zeu care se camuflează în cerșetor 
pentru a-l pune la încercare si a-l deruta pe credincios, un demon 
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viclean care, pentru a-i pierde mai uşor pe naivi, se deghizează 
în filantrop, un print al lumii si înger serviabil, acestea sînt cele 
două simulări inverse, cele două contrafaceri ce s-au coalizat ca 
să ne piardă” (Traité des vertus, t. 3, p. 283). 

VJ: „Spuneam, vorbind de Mesia după Pascal si Kierkegaard: 
recunoaștem originalul, în mod paradoxal, după faptul că putem 
să nu-l recunoaștem; [...] ar fi mai prudent să spunem: recu- 
noastem originalul după faptul că putem uneori să-l recunoaștem, 
iar alteori să nu-l recunoaștem! Acest uneori-alteori ne lasă, 
probabil, în nedeterminare, dar are meritul de a ne atrage atenția 
asupra capriciilor imprevizibile ale alternantei si ale succesiunii 
temporale” (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 2, p. 173). 
VJ: „Întrucât trăim si respirăm în divin, presimtim, potrivit lui 
Pascal, existenţa unui Dumnezeu ascuns fără să-i cunoaștem 
atributele; tot așa ghicim că există un infinit fără să ştim ce 
este” (L’Austérité et la vie morale, în Philosophie morale, p. 744). 


Cinicii îl aleseseră pe Heracle ca erou. 


VJ : „Poate că am putea să ne însuşim în acest caz idealul ascetic 
şi atletic pe care școala cinică îl rezuma în cuvîntul «efort» şi al 
cărui simbol a fost pentru ea Heracle” (Traité des vertus, t. 3, p. 267). 


In Confesiunile sale, Rousseau afectează o sinceritate totală. 


VJ : „Dar mai ales la teocratii epocii romantice, si în parte ca 
reacție la pedagogismul lui Rousseau, se produce degradarea 
raportului didactic” (Traite des vertus, t. 2, vol. 1, p. 59). 


Într-un pasaj din Război și pace, Tolstoi ne înfățișează atmosfera 
din sînul avangardelor ruseşti în timpul bătăliei de la Austerlitz. 
Vezi și nota 54 de mai sus. 

VJ: „Dar găsesc că misterele în plină lumină, cele din Război si 
pace, cele ale prințului Andrei pe cîmpul de bătălie de la Austerlitz, 
care privește cerul pe care se aleargă norii și reflectează la sensul 
vieţii si al morții, spunîndu-si că toate astea sînt insignifiante pe 
lîngă cerul acela. [...] Misterul aflat în lumină mă interesează si 
mă atrage mai mult decît subterana lui Dostoievski” („Convorbire 
cu Frangoise Reiss”, Le Monde, 1977). 


Fenelon vorbește de o „disecare a preteritului”. 


VJ : „Fénelon a trăit într-un veac în care pudoarea sentimentelor 
era regula cea mai importantă a vieții sociale, în care neglijenta 
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confidentelor färä retinere era exclusä cu oroare. Criticile lui 
Malebranche contra experiențelor de conștiință, cele ale lui Pascal 
împotriva eului demn de ură si a proiectului indiscret al lui 
Montaigne de a se înfățișa pe sine exprimă sub forme diferite 
același obiectivism clasic, aceeași fobie a introspectiei. [...] Ca 
duhovnic, Fénelon a avut, putem spune, o experiență profe- 
sională și cotidiană a sinceritätii, știa tot ce ţine de complacere 
și de exhibitionism la aceşti penitenti inepuizabili [...] care îşi 
petrec timpul [...] disecîndu-si amintirile cu teama de a nu fi 
făcut prea mult sau prea puţin” (La Mauvaise Conscience, în 
Philosophie morale, p. 186). 


VJ: „Fénelon a condamnat această disecare maniacă, care e o 
caricatură a examenului de conștiință şi care se înrudeşte mai 
degrabă cu confidenta indiscretă decît cu penitenta” (L'Austérité 
et la vie morale, în Philosophie morale, p. 523). 


VJ : „Iubirea disprețuiește disecarea si numărarea solecismelor ; 
ea vede aceste detalii de sus! «De minimis non curat veritas» 
(Carnete, pp. 215-216), notează Samuel Butler, căruia îi lipsește 
foarte putin să considere această indulgență a legii drept prin- 
cipiul oricărei combinări si al oricărei disolutii” (Traité des vertus, 
t. 2, vol. 1, p. 260). 


Descartes atacă „memoria preconcepută”, adică o memorie întoarsă 
spre trecut. 


VJ: „Fénelon situa dincoace de «grabă» si dincolo de scrupulele 
resimtite ulterior acest vîrf fin al unui prezent sesizat în fapt 
[...] aşa cum Descartes își situa certitudinea între «precipitare» 
si «prejudecată»: Să nu te uiti îndărăt, îi scrie el contesei de 
Montberon (11 septembrie 1708)..., ci să mergi înainte pe calea 
cea dreaptă; să urmezi via recta în raport cu timpul, ca si cu 
spaţiul, prin futuritie, ca si prin mișcare” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 419). 


Renuntarea la avere e condiția acțiunii morale (exemplu: Sfîntul 
Francisc din Assisi). 

Vezi în special secțiunea „Sărăcie si cersetorie” în capitolul IV 
din Traité des vertus, t. 2, vol. 1. 

VJ: „În locul sărăciei insulare, care se bazează pe atomizarea 
individului, creștinismul pune la loc de cinste cersetoria, care 
înseamnă relație obligatorie cu celălalt și instituie un raport de 
schimb între sărac şi lume. E ceea ce Sfîntul Francisc din Assisi 
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numește commercium [...]. Călugărul franciscan merge cu picioa- 
rele goale ca Erosul descult si vagabond al Diotimei” (Traité des 
vertus, t. 2, vol. 1, p. 312). 


VJ: „«Domina sancta paupertas», exclamă Francisc din Assisi” 
(ibidem, p. 402). 


Pascal spunea că ceea ce îl interesează pe vînător nu e atît 
vînatul, cît vînătoarea însăși. 

VJ : „Astfel se verifică o cugetare celebră a lui Pascal: dacă mai 
mult contează căutarea decît prada, plăcerea de a spolia sau de 
a umili trimite la rîndul ei în plan secund speranţa unui avantaj 
pe care nu l-am vrea dacă ne-ar fi oferit” (Traité des vertus, t. 3, 
p. 123). 

VJ: „Pascal ar fi spus mai degrabă: ai găsit dintotdeauna, 
prefăcîndu-te a căuta; sau, mai bine, nu ţii să găsești, pentru că 
ştii prea bine unde se află lumina. [...] Este cazul să spunem, 
odată cu Platon (Republica, IV, 432c-d): adesea vînătorii caută 
ceea ce au în mînă” (Pur şi impur, p. 162). 
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